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    INTRODUCCIÓN


    


    El camino que ha llevado a la escritura de este libro se dilata a lo largo de los últimos años. En ellos los autores nos hemos dedicado a la investigación académica sobre personas, grupos o pueblos perseguidos por razones ideológicas, raciales o religiosas. Entre nuestras preocupaciones e intereses está el comprender cómo puede producirse un fenómeno como el terrorismo de Estado, que han sufrido tantos países durante el siglo XX. En todas las épocas el hombre ha demostrado su capacidad para realizar el mal, pero en ninguna otra encontramos genocidios tan extensos y dramáticos y crímenes de tamaña crueldad como en el pasado siglo. Tal vez porque la capacidad para la eliminación sistemática y racionalizada de los semejantes no estaba tan desarrollada. Tal vez porque nunca la ideología había contribuido de una manera tan eficaz a justificar la destrucción de los que se dice que son o piensan de manera diferente, ni había logrado, a base de propaganda y falacias, provocar la banalidad del mal.


    Argentina tampoco se ha librado de estas terribles circunstancias, sino que más bien las ha sufrido de una manera particular. En sus campos de detención encontraron la muerte más de treinta mil personas y muchas más pasaron por un infierno de torturas y salvajismo que supera toda imaginación. Tales atrocidades no habrían tenido lugar si las revistas y periódicos de la época no hubiesen sembrado el rencor y alimentado el odio a través de juicios e interpretaciones que eran capaces de cegar la mente del lector, que tuvo que asistir día tras día a la proyección de una realidad completamente distorsionada por los parámetros de la ideología.


    Entre un fondo poblado de víctimas y terribles historias destaca la figura de Enrique Angelelli, asesinado por el gobierno argentino en agosto de 1976. Monseñor Angelelli era el obispo de la Diócesis de La Rioja (Argentina), y sus fieles lo conocían también como «la voz de los sin voz». Su vida es un ejemplo de entrega a los pobres, de compromiso con los más necesitados en un tiempo en el que no era fácil soportar con criterio el peso de la Teología de la Liberación, con mucho la corriente que más influía en la vida de la Iglesia latinoamericana de entonces. Uno de los amigos más cercanos de Enrique Angelelli era Jorge Bergoglio, hoy Papa Francisco. De esta manera se nos revela el compromiso de Bergoglio con los perseguidos por el régimen —que le llevó a poner tantas veces en riesgo su propia vida—, así como su pensamiento, en el que encontramos un juicio filosófico y teológico que proporciona luz y frescura en su época... y en la nuestra.


    Cuando Jorge Bergoglio fue elegido para ocupar la Cátedra de Pedro surgió en nosotros la inquietud de concretar en un libro algunas de las diversas investigaciones que habíamos llevado a cabo en este ámbito y que, justo es decirlo, estaban en aquel momento tan avanzadas como difusas y desordenadas. No ha sido poco el trabajo que se ha tenido que hacer para cerrar todos los flecos, cubrir las lagunas y ordenar el material que teníamos en las manos. El resultado lo tendrán que juzgar los lectores. A nosotros nos queda la satisfacción de haber intentado con todas nuestras fuerzas que los datos incluidos en estas páginas estén contrastados y verificados cuidadosamente.


    No seríamos sinceros si dejásemos de señalar, además, otras motivaciones no menos importantes que nos han acompañado durante la redacción de este volumen. Cuando el Papa Francisco, siendo todavía arzobispo de Buenos Aires, habla de la belleza del Encuentro con Cristo y de cómo la vida crece y el horizonte se amplía más allá de lo previsto, nosotros reconocemos nuestra propia experiencia. Desde que conocimos al Señor en la carnalidad pellejuda de su pueblo, nuestro afecto por la existencia y la libertad no ha dejado de crecer. Además, Él nos ha concedido poder entregarnos en una iniciativa diocesana que nos parece lo más bello que pudiera concebirse, que es el Instituto de Filosofía Edith Stein, en Granada. En este lugar un grupo de amigos enamorados del mundo, de la realidad y del Señor que es su esencia intentamos tanto comprender el hombre y el cosmos como generar un pensamiento que se nos antoja nuevo y hasta revolucionario, no por nuestra genialidad, sino por la genialidad que descubrimos, desde el asombro cotidiano, en y por la Presencia de Cristo.


    Al comenzar a estudiar los escritos del Papa Francisco decidimos que el libro debía contener una exposición, lo más clara y sencilla posible, de su pensamiento. El motivo no es otro que la convicción de que las reflexiones antropológicas, políticas y eclesiales de este Papa —unidas a las de sus dos antecesores— siguen una misma línea que es, además, la propuesta más novedosa y atractiva que puede encontrar el hombre posmoderno para abrir las puertas de una nueva época e ir «más allá de la fe secular». Es imprescindible que el hombre de hoy, no sólo el católico, se interese y tome verdaderamente en serio las reflexiones de los últimos Papas, pues no se trata de meditaciones piadosas y buenismo frívolo que poco tienen que ver con lo que sucede en las calles de nuestros pueblos y ciudades. Algo así nos cansaría rápidamente. Muy al contrario, en sus mensajes, discursos y encíclicas se hace patente que Cristo ilumina y hace nuevos todos los aspectos de la realidad, sin dejar nada al margen, absolutamente nada. Con la conciencia, por lo tanto, de hacer un servicio al mundo, el poco que somos capaces de hacer, hemos incluido una selección de los temas que más interesan personalmente y de los que más se ha ocupado el Papa Francisco desde que era Arzobispo de Buenos Aires e incluso, en algún caso, desde mucho antes.


    


    Dílar, 2 de septiembre de 2013, San Nonoso.
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    Hombres y mujeres nos hacemos a fuego muy lento, y la fuerza que nos «cuece» es el afecto que otros, gratuitamente, derraman sobre nuestras vidas. Cuando llevamos a cabo algún proyecto trabajoso, como lo ha sido éste, no pueden dejar de venirnos a la cabeza todos aquellos que han relajado por un momento el ritmo de su marcha para acompasarlo al nuestro, que llegábamos rezagados.


    Si un libro es escrito por un matrimonio se constituye, además, en una prueba decisiva sobre lo que se llama en derecho «la unidad de los cónyuges», porque su escritura implica mucho tiempo, mucho esfuerzo y muchas decisiones que no son fáciles de tomar. Pues bien, en nuestro caso hemos podido experimentar cómo la belleza del trabajo común ha ayudado a forjar más nuestra pequeña familia, incluso a que nuestros hijos comprendan mejor la rareza de la vocación de sus padres, que utilizan todo el tiempo que les es posible para estudiar y escribir.


    En estos años que ya nos van encalando el pelo poco a poco —como esos pajarillos que proyectan construir un nido gigantesco y empiezan con una primera, minúscula ramita—, son muchos los que nos han amado. Muchos los que se han acercado conmovidos para cuidar lo que crecía en nosotros a pesar de que tuviese apenas el valor de una gran promesa hecha por un niño pequeño. Por supuesto que en estas páginas apenas podremos nombrar a algunos, aunque esperamos que los demás se comprendan acogidos en los lazos de la amistad que se extiende alrededor de quienes sí aparecen en el texto.


    En primer lugar, le agradecemos a Higinio Marín que haya leído el borrador del volumen y lo haya corregido. Por supuesto que todos los errores que tenga el libro, salvo aquellos de los que logremos hacerle explícitamente culpable, deben achacarse a nosotros.


    Higinio, algunos de cuyos libros son los mejores escritos de filosofía de nuestra generación española, tiene alma de diente de león, con su raíz profunda, larga como la tardanza del pan, que termina en una copa que habrá de surcar los aires y abarcarnos a todos desde lo alto del cielo, abrazando la realidad con su mirada de águila y su corazón blando y esponjoso. Su deseo de vida buena inauguró la especie de dientes de león del tamaño de árboles que se levantan en las islas Galápagos y que, se cuenta, reparten por todo el mundo motas de ilusión que los niños soplarán entornando los ojos en las mañanas de primavera. Higinio ha sido el paciente hortelano de estas matas mustias que, más por su cenicienta perseverancia de grama que por el esplendor que las adornaba, han dado a luz ya alguna cosa, entre ellas lo que usted tiene entre sus manos.


    De todas formas, Higinio nos hubiera encontrado hechos unos ciscos, o simplemente nunca nos hubiera conocido, si buena gente como José Alfredo Peris no le hubiese precedido en la paciencia aguantando nuestras preguntas simplonas e impertinentes. José Alfredo nos tomó de la mano recién licenciados y fraguó sin pretenderlo y puede ser que hasta sin darse cuenta todo lo que hoy somos: un cristiano matrimonio. ¿Habrá algo más importante de agradecer que todo lo que llevan consigo estas dos gigantescas palabrejas?


    Al fin ya creciditos fuimos a dar en las mejores manos cuando en Granada se nos regaló la paternidad de don Javier Martínez, que es luz, guía, amigo y compañía fiel «hacia el destino». Ha sido y es todo un privilegio experimentar cómo se entrega a su pueblo, del que formamos parte, y sentir su abrazo y cercanía en los momentos de gozo y de sufrimiento, todos ellos benditos. A don Javier debemos además que sembrara la semilla de este jovencito árbol que hoy es el Instituto de Filosofía Edith Stein, en el que hemos comprometido tanta ilusión y esperanza. Es cierto que llegamos a Granada arrastrados por dolorosas circunstancias, pero con todo lo duras que resultaron no son más que el viejo estiércol del que han nacido eternas amistades, todas ellas propietarias de nuestro corazón.


    Queremos agradecer también a Laura, Juan Pablo, Javier y Julián que hayan tenido la paciencia de esperar a sus padres que, según ellos mismos nos comentan y nosotros lamentamos, parece ser que se pasan «todo el día en el ordenador». Seguro que demasiado tiempo, seguro, pero estad ciertos de que os queremos mucho más de lo que podremos nunca deciros, mostraros o escribiros.


    Hemos dejado para el final a nuestros padres, porque hablar de su sangre que nos riega y nos baña, la sangre que se han dejado en hacernos grandes, requiere cierta solemnidad. Los padres de Feli son Luz y Julián, que en paz descanse. Los padres de Marcelo son Virginia y Marcelo. Los cuatro salieron de su pequeña patria con la esperanza de que sus hijos tuvieran una educación y un futuro. Es de sus madrugones, de su sudor callado, de las noches en vela, de una vida de esfuerzo que siempre se sobreponía —a veces en el último momento— al desencanto, de lo que es fruto este libro. Nosotros no hemos hecho otra cosa que ser leales a su anhelo. Espero que se puedan sentir orgullosos en la tierra, y Julián en el cielo, de lo que ellos y sólo ellos han conseguido.


    


    Granada, 22 de junio de 2013, 


    Santo Tomás Moro.
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    LA VOCACIÓN DEL PADRE BERGOGLIO


    


    1. Historia de una familia emigrante


    


    Italia es un país que ha sufrido enormes vaivenes sociales y económicos en los últimos doscientos años, un lugar donde la estabilidad política es apenas conocida, donde los momentos de prosperidad, las guerras y la necesidad de emigrar se han sucedido casi sin descanso en el último siglo, incluidas dos guerras mundiales y un proceso de reunificación con un elevadísimo coste material y humano. Sin embargo, los italianos conservan la fuerza y la viveza de los pueblos emprendedores y mantienen siempre la esperanza de salir adelante, empeñando en ello todos los esfuerzos que sean necesarios.


    La familia Bergoglio, a la que pertenece el Papa Francisco, es oriunda del Piamonte, en el noroeste del país. Se trata de una de las regiones tradicionalmente más ricas de Europa, que afrontó la revolución industrial potenciando sus fábricas textiles y que también, por su situación geográfica, fue siempre uno de los pasos naturales para los ejércitos franceses, alemanes, españoles o ingleses que quisiesen penetrar hacia el interior de la península Itálica, así como una moneda de cambio para los intereses de sus poderosos vecinos del norte. A esto hay que añadir que los piamonteses no se conformaron con ser elementos pasivos de la historia europea. Más bien al contrario, a lo largo de los siglos no han regateado sus afanes, tanto económicos como políticos y humanos, con el objetivo de convertirse en actores centrales de la vida del continente. Personajes como Camillo Benso, conde de Cavour e ilustre piamontés, movieron durante un tiempo la política europea al impulsar la unificación de Italia a través de una tupida red de contactos diplomáticos. El Piamonte sería también el principal apoyo de Garibaldi, el héroe de la reunificación, especialmente en los últimos y durísimos enfrentamientos con Francisco II de BorbónDos Sicilias, de los que surgiría la Italia moderna.


    Los Bergoglio proceden de la localidad de Portacomaro, en la provincia de Asti, al sur del Piamonte. Es un pueblo pequeño y diseminado que alcanzó su máxima población a principios del siglo pasado con alrededor de 2.700 habitantes.1 El tatarabuelo del actual Papa, Giovanni Bergoglio, se trasladó a la antigua Portacomarum desde Cortiglione di Robella, una pequeña comuna en la que el apellido todavía permanece. A principios del siglo XIX Giovanni compró a un judío una casa solariega cerca de Portacomaro Stazione, un núcleo urbano dependiente de Portacomaro, concretamente en la zona conocida como Bricco Marmoritto,2 a la que hoy día se accede por una pequeña calle que lleva el mismo nombre y que aparece a la izquierda, cerca de la Strada Provinciale 26 si nos dirigimos desde Portacomaro a Portacomaro Stazione, a la altura de Cascina Angelo. Giovanni se instaló allí con su mujer María Giachino y sus descendientes construyeron otras casas por la zona. Bricco Marmoritto es una bella colina con unas pocas casas, en algunas de las cuales todavía podemos encontrar a miembros de la familia Bergoglio, ya parientes muy lejanos del Papa. Ellos nos hablan de la belleza de aquellas tierras, sobre todo cuando estaban repletas de vides —su extensión se ha visto muy afectada por una enfermedad conocida como «florescencia dorada»—. Lo cierto es que sigue siendo un terreno fértil, rebosante de vida. Al final de una pequeña carretera de pendiente pronunciada llegamos hasta la vivienda que corona el promontorio, una hacienda notable en la que nació el abuelo del Papa Francisco. El actual inquilino se conmueve al recordar las cartas que le escribía el entonces cardenal de Buenos Aires, de las que dice que se podía comprender claramente «que ese hombre llevaba a Alguien dentro».


    La riqueza del Piamonte no sólo ha estado ligada a su industria. Sus largos majuelos, su arroz, los cereales y la ganadería proporcionaban cuantiosos recursos. Es cierto, también, que el auge del sector textil llegó a ubicar a la región por encima de muchas otras regiones de Italia. La situación, sin embargo, se tornó difícil a partir de 1919, con el fin de la primera guerra mundial. Italia formaba parte de las naciones vencedoras y podría haber sacado un buen provecho de ello, pero su estructura económica era en aquellos momentos tan débil, y las desigualdades y descompensaciones entre el norte y el sur tan marcadas, que el éxito militar terminó por poner de manifiesto la poca viabilidad del tejido social del país. Al faltar el impulso industrial que producía la guerra, el desempleo se disparó, mientras los salarios se desplomaban y la inflación alcanzaba cotas al límite de lo soportable, lo que hizo regresar un viejo fantasma a aquellas tierras: la emigración. Muchos piamonteses decidieron buscar un futuro mejor en el extranjero, la mayoría por causas económicas, aunque el auge del fascismo poco a poco fue contando entre las motivaciones más relevantes para hacer las maletas.


    A pesar de todas las dificultades que puedan llegar a ahogar a una familia, emigrar nunca es una solución sencilla, sino más bien la última de las posibilidades a tener en cuenta. Vittorio Bergoglio, tío abuelo del actual Papa, era, sin embargo, un hombre que no se dejaba vencer por las dudas y que confiaba en su capacidad de salir adelante. Lleno de ánimo, convenció a dos de sus cinco hermanos para que le acompañasen a la lejana Argentina, de donde llegaban noticias de bonanza y oportunidades de negocio.


    Efectivamente, el país sureño había experimentado un gran crecimiento económico desde 1917 gracias a las exportaciones que requería la Europa en guerra, sobre todo carne enlatada y ropa para los soldados. En las circunstancias en las que se encontraba el mundo, Argentina aparecía como un mercado estable y pujante en el que invertir y allí acudieron capitales norteamericanos como los de la multinacional Ford. Este crecimiento sostenido fue lo que convenció a tres de los Bergoglio para embarcarse en una enorme aventura mientras que el abuelo del Papa, Giovanni Angelo, tomó la decisión de quedarse, al menos por el momento. Él regentaba un almacén de alimentación que le permitía complementar sus ingresos y no pasar excesivas apreturas. Los dos hermanos restantes nunca llegaron a emigrar y sus descendientes todavía residen en Portacomaro Stazione Tigliole y otras localidades de la zona.


    La avanzadilla de los tres hermanos llegó al puerto de Buenos Aires en 1922 y su progreso económico y social fue fulgurante. Enseguida fundaron en Paraná, capital de la provincia de Entre Ríos, una fábrica de pavimentos, negocio innovador en aquella época y que tuvo un gran éxito.


    Vittorio se había casado con Elvira Mina, una emigrante católica italiana que llegó a Buenos Aires en el buque Matteo Bruzzo procedente de Génova. Tan bien les iban las cosas que él y su hermano Albino encargaron a la empresa constructora Cavallo levantar en el centro de Paraná un gran palacio que sería conocido como Palacio Bergoglio (actualmente Balbi), uno de los más bellos de la época, que contaba con una cúpula (hoy desaparecida) y cuatro pisos de altura, incluido el bajo. Fue el primer edificio de la ciudad con ascensor, aunque hoy el cachivache de rejas correderas nos parecería algo rudimentario.


    Cuando la construcción del Palacio estaba avanzada, los hermanos decidieron darle el toque preciso para que fuese considerado el edificio más importante de la ciudad, convirtiendo el bajo en un restaurante de postín. Tal vez nos resulte difícil imaginar lo que esto significaba en aquella época. Al principio de los felices años veinte los restaurantes de lujo se adornaban con maderas nobles, mármoles, espejos, estatuas, bronces dorados y porcelanas y los que allí se reunían lo hacían también ornados con sus mejores galas. Era habitual acercarse a uno de estos lugares para dejarse ver o alternar mientras se tomaba un café o un «chopp» (así se denomina en Argentina a una jarra de vidrio grueso y con asa en la que se sirve la cerveza de barril) o tapa consistente. Los Bergoglio encargaron la apertura de este local a los empresarios Sanz y Patuel, que regentaban en aquel entonces uno de los negocios más famosos de la ciudad: la confitería Polo Norte, fundada en 1887. Eran los mismos que habían puesto en marcha el cine y café Rodrigo, que quedó reducido a escombros por un incendio el 14 de noviembre de 1927. Sanz y Patuel también bautizaron al nuevo local como Polo Norte y de inmediato fue un referente de la alta sociedad de Entre Ríos, con su ambiente selecto y modernista.


    Las noticias sobre la ventura de sus hermanos pronto llegaron a oídos de Giovanni, que, debido también al avance social de Mussolini, terminó por decidirse a cruzar el Atlántico. En aquel momento estaba casado con Rosa Margarita Vasallo; tras su boda, Rosa Bergoglio. Compraron tres pasajes, dos para ellos y uno para su hijo Mario José, el padre del Papa Francisco, a la compañía naviera Navigazione Generale Italiana. Querían viajar en el buque más famoso de cuantos zarpaban de Génova con destino a Buenos Aires, el gigantesco Principessa Mafalda, que hacía escala en Barcelona, Río de Janeiro, Santos y Montevideo y aun así llegaba a la costa porteña en apenas 14 días. El barco llevaba el nombre de la recordada princesa italiana Mafalda de Saboya (1902-1944) —hija del rey Víctor Manuel III y de la reina Elena de Montenegro, que moriría en el campo de concentración de Buchenwald—, y era imponente, con 9.210 toneladas y 485 pies de eslora y capaz de alcanzar los 18 nudos en mar abierto. La fecha de embarque era el 11 de octubre de 1927 pero, para poder irse Giovanni y Rosa tenían que realizar numerosas gestiones, entre las que estaba la venta de las propiedades familiares para acumular todo el dinero que fuese posible, lo que nunca es fácil y menos en épocas de crisis. Viendo que la fecha se acercaba y que no cumplían sus propósitos tuvieron que determinar la postergación del viaje, que todavía tardaría en realizarse casi dos años.


    Ninguno de los dos imaginaba que aquellos contratiempos terminarían por librarles de una de las peores desgracias de la historia de la navegación comercial italiana. El Principessa Mafalda era ya un viejo paquebote y tenía problemas de navegabilidad. Las máquinas no respondían bien, el veterano capitán Simon Guli expresaba serias dudas sobre el barco y la compañía comenzó a pensar que lo más razonable sería jubilar definitivamente el navío. Sin embargo, ya se habían vendido pasajes para la que se pensaba sería la última travesía de este gigante de los mares. A los pasajeros que ya habían adquirido el billete se les pidió que accedieran a ser trasladados al Giulio Cesare, otro imponente buque. La mayoría de los clientes aceptaron esta propuesta, pero un acaudalado argentino, Luis Felipe Mayol Crámer, cliente habitual de la naviera que siempre solicitaba viajar en el mismo barco, se negó a ello. Finalmente se ordenó al capitán seguir adelante con los preparativos de la partida.


    El día previsto, 11 de octubre de 1927, con cinco horas de retraso por los últimos arreglos y composturas, el barco se hizo a la mar con 1261 personas a bordo, 973 de ellas pasajeros. Se había dado orden de navegar a la velocidad habitual, pero eso era poco menos que imposible. Ya llegaron a Barcelona con retraso y allí tuvieron que detenerse durante 24 horas para arreglar una bomba. El resto del viaje fue semejante. Las vibraciones y sacudidas que se sucedían no eran normales y, en ocasiones, resultaban insufribles, especialmente para quienes utilizaban los camarotes de popa.


    Desde Gibraltar, debido a la avería de una de las máquinas, el barco navegaba escorado hacia babor, por lo que hubo que variar el rumbo y, en lugar de descender al sur hacia Dakar, abrirse hacia las más cercanas islas de Cabo Verde para hacer nuevas reparaciones. El viaje resultaba tan espantoso que algunos pasajeros plantearon la posibilidad de amotinarse, a lo que otros se negaron.


    El 25 de octubre se encontraban ya fuera de la temida costa de Abrolhos. El día amaneció espléndido, el mar estaba en calma y el retraso resultaba considerable, ya que deberían haber estado a punto de entrar en el puerto de Buenos Aires. Por todos estos motivos el capitán decidió poner al Principessa Mafalda a toda máquina. Hacia las siete de la tarde sonó un gran golpe. El árbol de la hélice izquierda se partió y las enormes alas, al desprenderse, chocaron contra el casco abriendo una gran brecha. Cuatro horas después el gigantesco transatlántico se iba a pique y, aunque llevaba suficientes medios de salvamento y varios barcos acudieron a la llamada de socorro, murieron en aquella tragedia 386 personas, entre ellos el capitán y el pobre Luis Felipe Mayol, que aparece en la lista de víctimas con nacionalidad española.3 El desorden que reinó en el barco durante las labores de salvamento, los errores de la tripulación y tal vez, como cuentan los testimonios, una excesiva confianza del capitán en que la nave, a pesar de todo, no se hundiría, contribuyeron al desastre. Entrada la noche, la agencia de noticias Associated Press emitía el siguiente cable, con datos bastante aproximados: «Río de Janeiro, 26. Principessa Mafalda naufragó en las costas de Bahía ayer a las 19.15. Han sido salvados 400 pasajeros de un total de 1.600.» El diario español ABC daba la noticia el jueves 27 de octubre, con diferentes interpretaciones sobre lo que pudo haber sucedido (por ejemplo, que hubiese sufrido el impacto de una mina) y numerosas imprecisiones que muestran la confusión reinante en aquellos primeros momentos.


    Muchos piamonteses y en concreto muchos astigiani recibieron la noticia, que corrió como la pólvora por toda Italia y por todo el mundo. Sin embargo, Giovanni Bergoglio continuó con su idea de emigrar y logró llegar a Buenos Aires en 1929. Según el registro de inmigración del puerto de Buenos Aires, él y su familia viajaron en el Giulio Cesare, procedente de Génova, declarando al llegar la profesión de comerciante y como lugar de origen la provincia de Alessandria. Contaba cuarenta y cinco años. Por su parte, Mario Bergoglio, padre de nuestro verdadero protagonista, aparece en los archivos de inmigración con la misma procedencia y con la profesión declarada de «contable». Los dos señalan ser oriundos de Alessandria porque la actual Asti no nacerá como provincia hasta 1935, precisamente al desgajarse la parte occidental de la primera.


    Llegaron al puerto una calurosa mañana de enero de 1929, en pleno verano austral. La abuela de Jorge Bergoglio desembarcó del enorme Giulio Cesare envuelta en un pesado abrigo con un amplio cuello de piel de zorro. Llamaba la atención aquella vestimenta en medio de la húmeda canícula porteña, pero no era afán de extravagancia. Como ha contado el ahora Papa Francisco, Rosa llevaba escondido en el forro de su abrigo el producto de las ventas de todo lo que la familia había poseído en su país natal.


    Nadie podía suponer en aquel momento —mucho menos una familia que en pocos años había logrado fondos suficientes como para construirse un palacio en el centro de una de las ciudades más importantes de Argentina— la hecatombe que iba a tener lugar a partir del jueves 24 de octubre de ese mismo año, cuando la Bolsa de Nueva York inició una caída espectacular que llevaría al índice Dow Jones a perder un 90 por ciento de su valor en el plazo de tres años.


    La crisis del 29 tendría efectos terribles en Estados Unidos y en todos los países industrializados, pero en los países productores de materias primas, como era el caso de Argentina, fue una verdadera tragedia. Los distintos gobiernos argentinos habían seguido un modelo de desarrollo típico de los países no industrializados durante el siglo XX, es decir, centrado en la búsqueda de inversores extranjeros. El país se especializó en la extracción de materias primas que eran transformadas por otros países en productos terminados, perdiéndose la correspondiente plusvalía. El sistema funcionaba siempre y cuando el ritmo de crecimiento de los felices años veinte se prolongara en el tiempo: los precios eran altos y la demanda constante, e incluso creciente; pero cuando estalló la burbuja económica la situación cambió repentinamente. A partir de 1930 la demanda internacional cayó en picado, mientras los distintos países importadores reforzaban su mercado interno para impedir la entrada de productos provenientes del exterior. En un entorno así los precios de las materias primas descendieron rápidamente, mientras que los de los productos terminados, los que llegan al consumidor final, se elevaron con la misma velocidad, generando inflación y empobrecimiento en una progresión geométrica. Por si esto fuera poco, el tejido industrial interno tampoco fue capaz de asimilar la sobreproducción de estas materias primas, que acabaron por no valer nada. La crisis se trasladó inmediatamente a la población, máxime cuando el gobierno se vio en la obligación de devaluar la moneda para impulsar las exportaciones, provocando que los precios de la mayor parte de los productos se multiplicaran instantáneamente.


    Sólo en las áreas rurales, el desempleo creció en un 45 por ciento. Masas de campesinos empobrecidos viajaban a Buenos Aires para instalarse en lo que los porteños llaman «villas emergencia», zonas de chabolas que carecen de servicios mínimos y son focos de marginación y pobreza extrema. Mientras, los asalariados vieron disminuir su capacidad adquisitiva un 25 por ciento en apenas cinco años.


    En este contexto, las inversiones de los Bergoglio pronto se vinieron abajo. El bellísimo Palacio logró contener el restaurante, un cine con techo corredizo que se convertía en salón de baile durante el verano, una confitería (un tipo de local que se asemeja a lo que en Europa denominaríamos «cafetería», pero en el que se venden pasteles, caramelos, helados) y una terraza española. Todo cuidado para dar la sensación de máximo lujo. El cine, por ejemplo, producía un efecto mágico en el espectador, todo él decorado en azul, desde el cuero de las butacas al terciopelo de las cortinas. Del restaurante decía la Revista Social de Paraná: «Está adornado con bellísimas estatuas de mármol y combinaciones de espejos, que unidos a la distribución de abundantes bujías de luz, forman un conjunto caprichoso que alegra la vista de los concurrentes.»


    Todo aquel lujo, todo el dinero que se empleó en la construcción y decoración de aquel edificio, no fue suficiente para superar la tremenda crisis que azotaba Argentina. Así, cuando los abuelos del Papa Francisco llegaron al país, después de tantos años de dudas e indecisiones, resultó ser el peor momento. Sólo tres años después, toda la familia se encontraba en la ruina.


    El Palacio terminó por servir para el pago de las numerosas deudas contraídas y empezó para él una época de decadencia que culminaría en los años sesenta, cuando se decidió retirar la cúpula ante su mal estado, ya que al ser azotada por el viento lanzaba trozos de pizarra a la calle. Actualmente aquel Palacio es un edificio bonito pero no extraordinario de Paraná, y sus vecinos ya no lo consideran un atractivo importante. Los salones, el cine, la confitería..., todo se desmanteló. La familia que tomó a su cargo el restaurante vendió su contenido, y hoy podemos admirar una de las estatuas de mármol que se hicieron tan famosas en la época adornando una de las vidrieras del Museo de la Ciudad de Paraná.


    Como sucede en tantas ocasiones, las dificultades económicas fomentaron el desacuerdo entre los hermanos, que vendieron la fábrica de pavimentos y decidieron recomenzar sus vidas por separado. En esta ruptura tuvo mucho que ver el cáncer que terminó por llevarse la vida de Vittorio, el mayor de ellos. Al final sólo quedaron dos en Argentina, entre ellos Giovanni Bergoglio, que acababa de llegar y se propuso permanecer.


    Giovanni no había conseguido ser rico, como sí lo habían sido sus hermanos al menos durante unos años, pero tenía la capacidad y el tesón necesarios para sacar a su familia adelante en situaciones difíciles. Es lo que había hecho toda su vida. Sin arredrarse, solicitó un préstamo de dos mil pesos de la época y con ese dinero compró un almacén de alimentación en Buenos Aires, lo que en España se ha denominado durante muchos años «tienda de ultramarinos» o «colmado». Su hijo Mario, padre del que sería cardenal primado de Argentina y hoy Papa Francisco, había trabajado como contable en la fábrica de pavimentos de la familia, pero con la ruina tuvo que buscar otra manera de ganarse la vida y lo consiguió, también como contable, en los ferrocarriles. En sus ratos libres ayudaba a su padre con el reparto de los pedidos.


    Mario conoció a la que sería su mujer, Regina Sívori, en el oratorio salesiano San Francisco de Sales del barrio porteño de Almagro, al que ambos pertenecían, situado en la calle Hipólito Yrigoyen. Era la menor de una familia de cinco hermanos formada por un argentino descendiente de genoveses, Francisco Sívori Sturla, y María Gogna, que según consta en el registro de inmigración del puerto de Buenos Aires era originaria de la provincia de Alessandria y había llegado a Buenos Aires procedente de Génova en uno de los trayectos del Principessa Mafalda.


    Los padres del actual Papa se conocieron en 1934 y unos meses más tarde, el 12 de diciembre de 1935, contraían matrimonio. Un año y cinco días después, el 17 de diciembre de 1936, nacía su primogénito, bautizado en la bellísima basílica de San Carlos Borromeo y María Auxiliadora de Almagro como Jorge Mario Bergoglio. Es el mayor de cinco hermanos, de los que tres —Alberto Horacio, Óscar Adrián y Marta Regina— ya han fallecido. Su hermana menor, María Elena, todavía vive.


    


    2. Los primeros años


    


    En casa de los Bergoglio, nos cuenta María Elena, diez años menor que su hermano, «siempre había música».


    La infancia de Jorge Bergoglio transcurrió en un ambiente muy familiar, no sólo por la relación con sus padres —que constituyeron un sólido y feliz matrimonio— y con sus hermanos, sino también por la presencia de los abuelos, tíos, primos y amigos. Era una gran familia, acogedora y, si no pobre, ni mucho menos boyante.


    El Papa, en diferentes entrevistas siendo arzobispo de Buenos Aires —muchas veces a radios de barrio, pequeñitas, con estudios humildes y presentadores algo torpes, a las que iba para estar cerca de la gente de todos los rincones de su diócesis—, siempre recuerda determinados detalles de su infancia que son para él significativos. Guarda en su memoria, especialmente, ciertos momentos compartidos con sus padres y con sus abuelos, sobre todo paternos, con los que pasó mucho tiempo debido a las dificultades que su madre atravesó durante los embarazos. Tras uno de los alumbramientos, como señalaremos más tarde, quedó temporalmente paralítica cuando Jorge era tan sólo un niño.


    A su padre le gustaba jugar a la brisca con los críos, ya que es un juego sencillo, muy popular en Italia. También se llevaba a su primogénito, en cuanto tuvo algunos años más, a jugar al baloncesto en las instalaciones del club San Lorenzo, que entonces jugaba en el Viejo Gasómetro, en Almagro, que es el equipo que el Papa lleva en el corazón y del que es socio desde hace ya muchos años. El padre era un hombre devoto, que acompañaba a sus hijos en su caminar en la Iglesia con gestos sencillos, como invitarles a rezar juntos un rosario antes de la cena siempre que le era posible.


    De su madre recuerda el Papa sobre todo la afición a la ópera. Los sábados reunía a sus hijos mayores alrededor de la radio, que ocupaba entonces, en ausencia del televisor, un lugar privilegiado en el salón de las casas. Juntos escuchaban las arias y los ritornellos mientras Regina les iba explicando la historia y les animaba a que prestaran atención a lo que iba sucediendo en el baile de las ondas.


    Vivían en el céntrico barrio porteño de Flores, que entonces era un pequeño remanso dentro del trajín de la enorme y alocada ciudad de Buenos Aires y que hoy es una zona con un significativo índice de necesidades básicas insatisfechas y con uno de los índices de mortalidad infantil más altos de Buenos Aires, sólo superado por los departamentos del sur en los que se acumulan las villas miseria.


    Su casa, en la que Jorge vivió hasta los catorce años, estaba en la calle Membrillar, 531, en una zona tranquila y arbolada, de casas bajas. Era una casa pequeña, aunque hoy tiene dos plantas y un gran balcón corrido. A petición de los vecinos, el gobierno de la capital argentina ha colocado una placa junto a la puerta para señalar que allí vivió nuestro protagonista. Los vecinos han pedido también el cambio del nombre de la calle por el de «Papa Francisco». En los años treinta y cuarenta era una residencia más sencilla y pequeña, en planta baja, con un patio interior en el que crecían un limonero y un árbol del pomelo.


    De aquella vivienda de ladrillos marrones le recogía su abuela Rosa todas las mañanas, siempre protegiendo la salud de Regina durante los embarazos. En la casa de los abuelos se hablaba piamontés, se cantaban canciones algo pícaras y se compartía la vida con los vecinos. Todavía entonces los hogares no se cerraban a cal y canto y, cuando el calor apretaba, las familias sacaban a la calle mesas y sillas y se arremolinaban conversando mientras los niños correteaban alrededor. Bergoglio recuerda el profundo efecto que le producía escuchar a su abuelo contar historias de la guerra del 14, sobre las trincheras, la camaradería y la miseria. La abuela, que era una mujer aguda y buena contadora de relatos, le encandilaba con las vidas de los santos y le enseñaba las primeras oraciones.


    Los vecinos del barrio recuerdan todavía sus juegos con aquel chiquillo hoy prelado de Roma, e insisten unos y otros en que destacaba entre los demás por no ser nada callejero. Mientras que los otros chavales salían cada tarde a jugar al fútbol en la plaza Herminia Brumana, él sólo acudía en algunas ocasiones, dedicando más tiempo al estudio. Sin embargo, aunque algo tímido, era activo y alegre.


    Jorge estudió, entre 1943 y 1948, en la Escuela n.º 8 del Distrito Educativo 11, Coronel Ingeniero Pedro Antonio Cerviño, en la calle Varela, 358, del barrio de Flores, apenas a diez minutos de su casa andando a través de la avenida Directorio. Fueron sólo sus primeros cursos escolares, en los que ya destacaba por inquieto y por buen estudiante, más por lo primero que por lo segundo. Sorprende que surja tan temprano una de las amistades más importantes que le acompañará durante toda su vida, la de quien fuera su maestra de primer grado, Estela Quiroga. Cuando los medios de comunicación dieron la noticia de su designación por Juan Pablo II como cardenal de la Iglesia católica, a principios de 2001, ella fue la primera en telefonearle, con noventa y un años ya cumplidos. Hasta la muerte de esta mujer, el 16 de abril de 2006, ambos se escribieron y llamaron con frecuencia. En esa correspondencia tal vez se muestre la mejor biografía que pueda escribirse de nuestro Papa.


    Los bailes eran un fenómeno social muy popular en Buenos Aires, ahora y también en aquellos años. Se organizaban en las fiestas de los barrios, en locales cerrados o al aire libre y, sobre todo durante el verano, niños y mayores compartían las veladas de música, charla y danza. Bergoglio comenzó a acudir a estos eventos en pandilla. El baile por excelencia, por supuesto, era el tango, y Jorge buscaba para bailarlo a una jovencita de nombre Amalia Damonte, a la que escribió una tierna e ingenua carta de amor todavía siendo casi un niño en la que había dibujado una casita blanca con un techo a dos aguas de tejas rojas que el joven Bergoglio afirmaba que le compraría a la muchacha cuando se casaran. También le decía que si no se casaba con ella se haría cura. En todo caso aquella carta llegó a las manos del padre de Amalia, que montó en furia, castigó a la jovencita y le prohibió volver a ver a Jorge, con lo que el primer destello de aquel joven amor fue sofocado prematuramente.


    A los trece años pasó al Colegio de la Misericordia, también en Flores, perteneciente a la Congregación de las Hijas de Nuestra Señora de la Misericordia, fundada en la Liguria italiana por santa Maria Giuseppa Rosello en 1837. Este colegio también mantenía un ambiente muy familiar y cercano, y era fácil conocer a las monjas y que éstas tuviesen trato frecuente con las familias. Jorge tenía una relación muy cercana con la hermana Dolores, que fue quien le preparó para la primera comunión. La hermana María Martha Rabino, que curiosamente fue catequista de Cristina Fernández de Kirchner cuando ésta estudiaba en La Plata, lo recuerda también como un niño travieso y con mucho carácter, pero sobre todo se conmueve al contar cómo el día de la muerte de la hermana Dolores vino a la capilla, donde estaba el cuerpo presente, y pasó la noche rezando a su lado.


    Una de las cosas que más llama la atención de la vida del Papa es su forma de entender la amistad: no es tan frecuente que las relaciones de la niñez se mantengan y profundicen durante toda la vida. En el caso de sus profesoras del Colegio de la Misericordia, Bergoglio nunca dejó de visitarlas cada año: el domingo siguiente a su elección papal tenía previsto un encuentro con ellas, que evidentemente se vio truncado por las circunstancias.


    Fue en la capilla de este colegio donde el Papa tomó su primera comunión y donde la familia iba todos los domingos a misa porque, según cuenta el propio Bergoglio, la parroquia más cercana les quedaba un poco lejos.


    No fueron tiempos fáciles. Perón comenzaba a cimentar su larga hegemonía política y, después de unos primeros años de crecimiento al albor de la posguerra, de nuevo las exportaciones volvieron a resentirse (entre otras causas por las políticas del Plan Marshall) y la crisis, casi una enfermedad crónica, se cernió sobre los hogares argentinos. En la casa de los Bergoglio no había problemas económicos graves, pero sí cierta austeridad. No podían permitirse lujos que hoy en Occidente nos pueden parecer indispensables, como un automóvil o disfrutar de unas vacaciones. Mario, el padre, como todos los porteños de la incipiente clase media de entonces, sólo podía mantener a su familia a base de trabajar todo lo que podía. A esto hay que añadir ciertas complicaciones particulares, como cuando la madre quedó paralítica temporalmente tras el parto de María Elena. Fue en aquel momento cuando el bueno de Jorge, con sólo once años pero como el mayor de los hermanos, tuvo que aprender a cocinar siguiendo las instrucciones de la madre, que no podía valerse por sí misma.


    Tal vez por las complicaciones económicas, tal vez porque Mario pensó que había que educar a su hijo para que fuese capaz, en su momento, de afrontar con decisión las responsabilidades que trae la vida, el caso es que le pidió a Jorge que compatibilizase sus estudios con un trabajo. Cuando se lo propuso aún no había cumplido los catorce. El chaval, movido a la par por el deseo de vivir y por la obediencia, comenzó como limpiador allí donde su padre pudo colocarle, que fue en una fábrica de medias con cuyos dueños tenía alguna amistad. Conforme fue estudiando y fue capaz de asumir otras tareas, comenzó a ocuparse de labores administrativas, hasta que dejó aquel lugar con dieciséis años.


    Cuando miramos al joven Bergoglio enfrascado en sus estudios de secundaria podemos apreciar la seriedad y pasión con las que afrontaba la vida. Seguro de su afecto por la ciencia pidió el ingreso en la Escuela Secundaria Industrial E.N.E.T. 12 (actualmente Escuela Técnica n.º 27 Hipólito Yrigoyen), situada en la calle Virgilio n.º 1980 esquina con la calle Baigorria y muy cercana a la enorme plaza (más de 21.000 metros cuadrados) de Juan Bautista Terán, que es uno de los pulmones verdes del barrio de Villa Real.4 En los años cincuenta el centro funcionaba en una casa particular en la calle Goya, 351, apenas a quinientos metros de la vivienda a la que se habían mudado los Bergoglio, en la avenida Rivadavia, 8888, y estaba especializado en química de la alimentación.


    Jorge eligió las clases vespertinas porque así podía comenzar a trabajar en un laboratorio de análisis de alimentos con un horario de 7 a 13 horas, con lo que completaba su formación mientras iniciaba una andadura que ya tenía cierta proyección de futuro. Enseguida se volcó en el trabajo científico junto a quien era su superiora, Esther Ballestrino de Careaga, de la que siempre admiraría la seriedad y el método cuidado y preciso con el que realizaba los análisis. Bergoglio era sólo un jovencito y Esther lo acogió como una verdadera madre.


    Ella era, desde luego, una mujer especial, llena de fuerza y carácter, que pasó por una de las experiencias más difíciles que puedan imaginarse. Había nacido en Uruguay, aunque se crió en el vecino Paraguay, adonde se había mudado con su familia. Allí se licenció primero en Magisterio y después se doctoró en Bioquímica y Farmacia. Ya en la Universidad Nacional de Asunción fue muy activa dentro del «febrerismo», un movimiento socialdemócrata que tomaba sus ideas de la revolución popular que había tenido lugar en aquel país el 17 de febrero de 1936. El movimiento tenía una fuerte base de izquierdas y se declaraba indigenista, ecologista y antiimperialista, siempre bajo el lema «por la liberación del pueblo paraguayo». Esther, a partir de esta base ideológica, participó en la fundación de la Unión Democrática de Mujeres, de la que fue la primera secretaria general.


    La Unión se disolvió en 1947 al finalizar la segunda guerra civil paraguaya que enfrentaba a los febreristas, entre otros, con el Partido Colorado del presidente Higinio Morínigo. Entonces Esther tuvo que huir a Argentina, donde contrajo matrimonio con Raymundo Careaga, otro dirigente febrerista que también se vio obligado a exiliarse. Primero se instalaron en Colonia Barón, una pequeña localidad de unos tres mil habitantes en la provincia de La Pampa. Allí Esther atendía una farmacia. Ya en Buenos Aires, la casa de los Careaga estaba en Parque Chas, por aquel entonces una zona de expansión del norte de la ciudad que todavía no estaba consolidada. Convirtieron su hogar en uno de los focos más importantes de la disidencia exiliada de Paraguay. El matrimonio vivía con sus hijas y con la madre de Raymundo que, por el trabajo de Esther, era quien cocinaba y cuidaba de la casa. Ana María, la menor de sus hijas, hacía memoria en el periódico argentino Lumbre: «Yo digo siempre que mi casa en el barrio de Parque Chas era una casa de puertas abiertas que albergaba solidariamente a los perseguidos por sus ideas políticas, a los liberados que llegaban desde Paraguay después de muchos años de cárcel. En aquella casa se debatían ideas, se defendían las libertades, los derechos humanos, la dignidad de las personas.» Fue precisamente en ese momento, a partir de 1953, cuando Jorge Bergoglio trabajó bajo las órdenes y en contacto con Esther Ballestrino, con quien mantendría frecuentes conversaciones sobre política ya que, siendo una mujer de fuertes convicciones, también estaba abierta al diálogo y la discusión.


    La implicación política de este matrimonio exiliado también en Argentina fue cada vez mayor. Junto a sus tres hijas, Esther, Mabel y Ana María, estudiaban el marxismo y comenzaron a militar en el Partido Revolucionario de los Trabajadores. El PRT era un partido socialmente muy comprometido y de clara orientación comunista, que pronto creó un brazo armado terrorista, el Ejército Revolucionario del Pueblo, que perpetró asaltos, secuestros y asesinatos en diversos lugares de Argentina.


    Después del golpe de Estado de 1976, la persecución de los exiliados paraguayos en Argentina se incrementó por causas que tendremos ocasión de presentar en el próximo capítulo. La casa de los Careaga fue allanada en varias ocasiones y el peligro, evidente, acabó por concretarse de forma trágica el 13 de septiembre de 1976, día en que los militares secuestraron al marido de Mabel, Manuel Carlos Cuevas, un obrero textil que pertenecía al PRT y cuyos restos todavía no han sido encontrados. Ni siquiera se guarda testimonio de su paso por algún centro de detención, lo que hace pensar que tal vez fue asesinado inmediatamente.


    Casi un año más tarde, el 13 de junio de 1977, su hija Ana María acudía a una cita con su novio, miembro del PRT, sin saber que éste había sido detenido. La esperaban militares de paisano, que la secuestraron. Tenía dieciséis años y estaba embarazada de tres meses. En su declaración durante el juicio contra el exmilitar argentino Adolfo Scilingo en la Audiencia Nacional de Madrid, en el año 2005, Ana María contó su dramática experiencia. Fue enviada al Club Atlético, un almacén de suministros de la Policía Federal que había sido acondicionado como centro de reclusión y torturas. En los cuatro meses que estuvo detenida, y sin ánimo de entrar en detalles truculentos, fue desnudada y golpeada, le aplicaron descargas eléctricas en diversas partes sensibles de su cuerpo, la mantuvieron colgada por los brazos y por las piernas, le quemaron con cigarrillos, etc. El testimonio de los horrores coincide con las declaraciones de otros presos del mismo centro y de otros lugares de Argentina. Ana María deseó morir en muchas ocasiones, para que se acabara el tormento, pero recuerda cómo cuando llevaba allí encerrada dos meses, con cinco de embarazo, sintió por primera vez que su hijo se movía en su seno, lo que le dio fuerzas para seguir adelante, porque «ya no estaba sola».


    Cuando su hija fue secuestrada, Esther y su marido recorrieron todos los lugares posibles para encontrarla y hablaron con las personas de influencia a las que conocían. Tras su liberación consiguieron huir a Uruguay para cruzar desde allí a Brasil y obtener el estatuto de refugiados del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados.


    Había comenzado la represión militar que bañaría en sangre al pueblo argentino y los desaparecidos se contaban ya por decenas de miles. Fue una sorpresa que Esther, en una situación así y tras lo que había vivido, regresara a Argentina sin sus hijas para seguir luchando, como ella decía, «hasta que aparezcan todos». De esta manera se implicó con aquel grupo de madres que comenzaron a organizar una todavía tímida protesta en la plaza de Mayo.


    Uno de los lugares en el que se solían reunir las que serían conocidas internacionalmente como «Madres de la Plaza de Mayo» era la iglesia de la Santa Cruz, de los padres pasionistas, en el barrio de San Cristóbal de Buenos Aires. En aquellas reuniones participaba un hombre que se hacía llamar Gustavo Niño, que afirmaba tener un hermano desaparecido. En realidad era el capitán de fragata Alfredo Ignacio Astiz, cuya misión era infiltrarse como espía en las reuniones de la disidencia, especialmente en las de las madres de la plaza de Mayo, y «marcar» a las personas que debían ser retenidas. Las madres le llamaban cariñosamente «el rubito». Astiz solía llevar a las reuniones compañeros que le servían de señuelos: niños que presentaba como sobrinos, o secuestradas a las que obligaba a colaborar, como fue el caso de Silvia Labayru, su supuesta hermana, que en realidad era una exguerrillera a la que había conocido en uno de los centros de detención de la Armada y que le había cautivado por su belleza. Tras algunas semanas de investigación, el espía creyó encontrar la prueba de que aquellos grupos de madres estaban apoyados por comandos guerrilleros de ideología izquierdista: en una reunión aparece un panfleto de un minúsculo grupo político conocido como el Partido Comunista Marxista Leninista. Es suficiente. El 8 de diciembre de 1977, el denominado Grupo de Tareas 332 inició el operativo que duraría dos días, en los que se detendría a 12 personas, entre ellas a las tres fundadoras de la asociación: Esther Ballestrino, Azucena Villaflor y María Ponce de Bianco, así como a otros activistas pro derechos humanos y a las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, ambas de la Congregación de las Misiones Extranjeras de París. Las dos monjas, curiosamente, habían colaborado con el sacerdote Ismael Calcagno en el cuidado de uno de los hijos, Alejandro, del entonces Presidente Jorge Rafael Videla, que sufría una discapacidad. Se dedicaron a educarlo y a introducirlo en la fe cristiana en la Casa de la Caridad de Morón, en la zona oeste del área metropolitana de Buenos Aires o «Gran Buenos Aires».


    Todas ellas fueron llevadas a uno de los centros de detención de peor memoria, la ESMA o Escuela de Mecánica de la Armada. Esther fue ubicada en el sector denominado «capucha» y sus captores, sin tomar en consideración que era una mujer de cincuenta y nueve años, la sometieron a terribles torturas durante los diez días siguientes. Algunos testigos, como Ana María Soffiantini o Ricardo Héctor Coquet,5 ambos supervivientes de aquel horror, pudieron ver y narrar las atroces torturas a las que fueron sometidas todas las detenidas.


    Entre el 17 y el 18 de diciembre a Esther y a sus compañeras les inyectaron lo que en la jerga de la Armada se llamaba «pentonaval», unas drogas —en algunos casos pentotal, el conocido como «suero de la verdad»— que las dejaron sedadas. Las trasladaron desde la ESMA al aeródromo Jorge Newbery, en la misma orilla del Río de la Plata, las subieron a un avión y las lanzaron vivas desde aproximadamente tres mil metros de altura frente a las costas de Santa Teresita, al sureste de Buenos Aires. Pocos días después aparecieron varios cuerpos en la playa que fueron inmediatamente enterrados en una fosa común en el cementerio de la pequeña localidad de General Lavalle.


    En 2003 fueron localizadas las tumbas, pero no fue hasta 2005 que el Equipo Argentino de Antropología Forense determinó sin lugar a dudas que uno de aquellos cuerpos pertenecía a Esther Ballestrino de Careaga. Su marido murió en el año 2000 sin conocer el paradero de su esposa.6


    En cuanto supo de los hechos, el hijo de María Ponce, Luis Bianco, pidió audiencia con el entonces cardenal de Buenos Aires, Jorge Bergoglio. Según el testimonio de Bianco, Bergoglio escuchó entre lágrimas la reconstrucción de los últimos días de aquellas mujeres, el paso por la ESMA, las torturas, las tretas de las que se sirvieron para detenerlas. Cuando le contó que entre los cuerpos cuya identidad había sido determinada se hallaba el de Esther Ballestrino, el cardenal volvió a llorar, conmovido. En aquel encuentro Luis le transmitió a Bergoglio el deseo de las familias de aquellas mujeres: que fueran enterradas en el jardín de la iglesia de la Santa Cruz, de donde habían sido arrancadas de la vida. Jorge intercedió para que pudiera cumplirse ese deseo y a día de hoy sus restos descansan en aquel lugar, en el que anualmente se les recuerda con una misa.


    En realidad esto es sólo un adelanto de lo que Bergoglio tuvo que vivir, como tantos argentinos de aquella generación, en los años siguientes. Su conciencia de las circunstancias en las que se desarrolló el terrorismo de Estado en Argentina y su implicación personal frente a él nos revelará una imagen de nuestro Papa que hasta ahora no habíamos podido ni siquiera imaginar.


    


    3. El Encuentro


    


    Volvamos, por el momento, con el joven Jorge. Los períodos de trabajo y estudio le forjaron un carácter despierto y laborioso, a la vez que su vocación religiosa se convertía en una voz cada vez más intensa. Ya en su primer año en la Escuela Técnica solicitó permiso a la dirección para acompañar a estudiantes que no hubiesen tomado su primera comunión y quisiesen hacerlo. Cuando obtuvo el permiso preguntó a sus compañeros de clase y resultó que dos de ellos no habían recibido el sacramento, así que les ofreció formar un grupo para prepararse.


    La implicación política con el Partido Justicialista de Perón también comenzó en aquellos años. El actual rector de la Escuela, Néstor Piana, cuenta que entonces estaba prohibido asistir a clase con cualquier tipo de enseña política, pero Jorge Bergoglio apareció un día con el escudo del Partido Justicialista, así que Edmundo Fierro, buen amigo del padre de Jorge y secretario de la Escuela, tuvo que llamarle la atención. Al cabo de pocos días trajo de nuevo la misma insignia y se le tuvo que sancionar. El peronismo era percibido como un movimiento populista y católico que abogaba por la justicia social y que integró en la Constitución de 1949 los denominados «derechos de segunda generación» o «derechos económicos, culturales y sociales», como los derechos de los trabajadores, el acceso a la educación, la igualdad hombre-mujer, la función social de la propiedad, etc., todo ello sobre una base de culto personalista que, como tal, no estuvo exenta de derivas antidemocráticas.


    El 21 de septiembre se celebra en Argentina el Día del Estudiante, una fiesta muy popular entre los jóvenes. El origen de la celebración es la llegada al puerto de Buenos Aires, en 1888, de los restos repatriados de Domingo Faustino Sarmiento, un maestro y político que destacó por su empeño en impulsar la mejora de la educación y su extensión a las clases más desfavorecidas y a las áreas rurales.


    Tal día de 1953, Jorge Bergoglio se aproximaba a los diecisiete años, que cumpliría en diciembre. Le faltaban dos para graduarse y, en plena adolescencia, sentía bullir en su interior dudas y deseos que mantenían viva, pero confusa, su fe. Se dirigía a disfrutar de un picnic con sus amigos cuando decidió pasar antes por la basílica de San José de Flores, una preciosa iglesia blanca de finales del siglo XIX, para confesarse. Jorge acostumbraba a frecuentar la parroquia y se arrodillaba en uno de los confesonarios de madera labrada coronado con la inscripción Tollis peccata mundi («quitas el pecado del mundo»). En aquella ocasión se encontró con el padre Duarte, a quien no conocía, pero que le abrazó con su sencilla y profunda espiritualidad. Durante la conversación, recuerda Bergoglio, «me pasó algo raro, no sé qué fue, pero me cambió la vida [...]. Fue la sorpresa, el estupor de un encuentro; me di cuenta de que me estaban esperando».7 Recuerda aquel momento con detalle, como si hubiese ocurrido ayer. Es el momento más importante de su vida.


    Aquel Encuentro, el Encuentro con Cristo vivo dejó un sello imborrable en su alma. Consciente de su vocación, pero todavía indeciso, tuvo que explicárselo a la que entonces era su novia y terminar sus estudios, obteniendo el diploma de técnico químico en 1955. Durante todo este tiempo y aún después continuó con su trabajo en el laboratorio.


    Sus preocupaciones políticas eran también muy intensas. Las relaciones con Esther Ballestrino le habían acercado al pensamiento marxista y leía con frecuencia el semanario Nuestra Palabra, una publicación oficial del Partido Comunista de la Argentina que había comenzado a editarse el 6 de marzo de 1950, y también Propósitos, que había fundado en 1952 Leónidas Barletta y que, si bien no era «oficial» del partido, resultaba muy afín a su ideología. Sin embargo, Jorge no se sintió nunca comunista, aunque sí una alma inquieta que tenía una gran sensibilidad atenta a las necesidades de los desfavorecidos y marginados.


    Finalmente, decidió ingresar en el seminario cuando contaba ya veintiún años. Ese año de 1958 fue muy importante en su vida. En primer lugar se concretó su vocación con una decisión personal que resultaría definitiva; en segundo lugar y antes de su ingreso en el seminario, tuvo que afrontar una enfermedad pulmonar que le situó al borde de la muerte. Le diagnosticaron una pulmonía que le provocó una fiebre altísima que los médicos no lograban reducir, y durante tres días se temió seriamente por su vida. Cuando los ardores remitieron, las pruebas revelaron la presencia de tres quistes en el pulmón derecho, por lo que hubo que extirparle parte del lóbulo superior. Desde entonces vive con un pulmón incompleto, lo que le provoca ciertas dificultades en la vida (que desaconsejaron, por ejemplo, que pudiera ser misionero) pero no le impide hacer una vida normal.


    Al trauma de la operación le siguieron unas terribles curas que le provocaban un sufrimiento imborrable. Como la herida era también interna debían inyectarle un suero para limpiar las cicatrices en la pleura y en el mismo pulmón, y el pobre se retorcía de dolor mientras aquel líquido recorría lentamente su cuerpo. Jorge recuerda el daño que soportó y cómo fue la hermana Dolores Tortolo, la monja que le había preparado para la primera comunión, quien le ayudó a comprender el sentido del sufrimiento que estaba atravesando al decirle durante una de sus visitas: «Estás imitando a Jesús.» Esas palabras impactaron al joven, que advirtió en la hermana una forma adecuada de mirar la realidad sin reducirla en ningún aspecto.


    Cuando se recuperó pudo entrar en el seminario. No fue una decisión fácil, pero, en este caso, no por las dudas que pudiera tener sobre su vocación, que cada vez era más evidente, sino por cierta soledad que hubo de experimentar al tomar la decisión. Primero se lo dijo a su padre, en el que encontró un gran apoyo. Mario le miró fijamente y le hizo algunas preguntas para asegurarse de que su hijo había madurado adecuadamente la idea, y al darse cuenta de que era así le abrazó con alegría. Su madre, sin embargo, no aceptó la decisión de buen grado. Llevaba varios meses observándolo, preocupada. Jorge le decía que quería estudiar Medicina, pero ella no dejaba de advertir que leía, más que ninguna otra cosa, libros de Teología y de Espiritualidad. Temía que Jorge se precipitara en algo tan importante.


    Tampoco fue sencillo concretar dónde y de qué modo se habría de plasmar la vocación. Ingresó primero en el Seminario Diocesano de Buenos Aires, conocido popularmente como Villa Devoto, por estar en este barrio de la ciudad. No obstante, lo cierto es que Bergoglio sentía cierta inclinación hacia los jesuitas, por un lado porque tenía el deseo de ser misionero en Japón y, por otro, porque tenían fama de constituir la vanguardia intelectual de la Iglesia.


    Así que unos meses más tarde, el 11 de marzo de 1958, ingresó en el noviciado de la Compañía de Jesús de Córdoba, donde recibiría la formación correspondiente durante dos años. Después realizó los votos perpetuos (pobreza, castidad y obediencia) y se fue a vivir a lo que hoy es la casa de retiros San Alberto Hurtado de Santiago de Chile, donde preparó los estudios humanísticos correspondientes al «ciclo juniorado», según las normas internas de la Compañía. Allí estudió sobre todo Literatura —adquiriendo las bases que más tarde le permitirían enseñarla—, Historia del Arte, Latín y Griego.


    Apenas llevaba dos meses en Chile, el 5 de mayo de 1960, en una de las cartas que le escribía a su hermana María Elena, le contaba: «Doy clases de religión en una escuela a tercer y cuarto grado. Los chicos y las chicas son muy pobres. Algunos hasta vienen descalzos al colegio. Muchas veces no tienen nada que comer y en invierno sienten el frío en toda su crudeza. [...] Cuando te sientas a la mesa muchos no tienen más que un pedazo de pan para comer, y cuando llueve y hace frío, muchos están viviendo en cuevas de lata, y a veces no tienen con qué cubrirse. [...] Y lo peor de todo es que no conocen a Jesús. No lo conocen porque no hay quien se lo enseñe. ¿Comprendes ahora por qué te digo que hacen falta muchos santos?»


    La vida de los novicios en aquel centro era bastante rigurosa. La hora señalada para levantarse eran las seis de la mañana. Cinco días a la semana se duchaban con agua fría y siempre se dirigían en silencio, como era obligado, a celebrar la misa en latín, acompañada por los bellos cantos gregorianos. El clima de sosiego sólo se rompía en los recreos y en algunas conversaciones, siempre puntuales y breves. Durante las comidas, todos, por turnos, colaboraban en el servicio de mesas y en la limpieza del menaje. Las habitaciones eran compartidas, algunas de dos y otras de cuatro personas, y los compañeros cambiaban con cierta frecuencia para que todos tuvieran la ocasión de compartir la vida con todos. En general se procuraba que el ambiente correspondiera a un lugar dedicado a la oración y al estudio.


    En aquellos años existía en el recinto una cabaña a la que los estudiantes llamaban «Tom», por la novela de Harriet Beecher Stowe La cabaña del tío Tom. Se trataba de un lugar en el que los jóvenes se reunían a escondidas para poder hablar y reír en un ambiente desenfadado. Jorge también compartió estos momentos con sus compañeros, que lo recuerdan, como Juan Valdés, que fue estudiante en la misma época y hoy colabora con la casa de retiros, como «decidido, vivaz y algo introvertido».8 La casa ha dejado de ser un centro de formación de novicios, ya no existe «Tom» y ahora es conocida como «Centro de Espiritualidad San Ignacio de Loyola».


    El juniorado de los jesuitas dura tres cursos lectivos, tras los que regresó a Buenos Aires para iniciar la Licenciatura en Filosofía en el Colegio Máximo San José del barrio de San Miguel. Este centro y las personas que vivían, enseñaban y estudiaban allí tendrán una importancia decisiva en la vida de Jorge Bergoglio durante los años setenta y ochenta.


    En 1963 era un recién licenciado en Filosofía cuando la Compañía le hizo un encargo, por otro lado habitual en el proceso de formación de los jesuitas. Se le encomendó impartir clases de Literatura y Psicología en el Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe, lo que hizo durante dos años (1964 y 1965), para después continuar su labor en el Colegio Salvador de Buenos Aires.


    Su breve paso por el Colegio de la Inmaculada, que pertenecía a los jesuitas, dejó una huella imborrable en aquellas dos promociones de jóvenes que estudiaron con él en lo que entonces era cuarto y quinto grado de secundaria. No se trataba de un colegio corriente. Tenía fama de ser muy exigente y se consideraba uno de los diez mejores colegios del país. Había sido fundado en 1615 y, en su nivel, era el establecimiento más antiguo del país.


    Tal vez lo que más llamaba la atención de este centro algo singular eran las academias, especialmente la de Literatura, con el nombre de Santa Teresa de Jesús. La Academia de Literatura del colegio había sido fundada por el padre Pedro Vigna en 1867 y por ella habían pasado escritores y políticos como el uruguayo Juan Zorrilla de San Martín, Hugo Wast, Ramón Lassaga o Benito Villanueva, que fue dos veces presidente del Senado de Argentina, entre otros muchos cargos de relevancia política y económica. Sólo podían pertenecer a la Academia los alumnos que estuvieran en los dos últimos años de secundaria, y ya que el profesor de Literatura de estos chicos iba a ser el nuevo maestro Jorge Bergoglio, se le encargó a él dirigirla, con el apoyo de otros padres jesuitas más experimentados en la enseñanza.


    Jorge Milia, periodista residente en Salta, dejó escritos los recuerdos de aquellos años en un libro que lleva por título De la edad feliz, lleno de apuntes, curiosidades y en tantos puntos hilarante como en otros profundo. Nos describe al Papa Francisco, con veintisiete años, como un maestrillo joven y alegre, que pronto se les reveló como «metódico, perseverante, el “comando” de Cristo en esta Compañía de Jesús, que se había propuesto sacarnos buenos». Enseguida le pusieron como apodo «Carucha». Bergoglio comenzó a dar clases de una manera que asombraba a sus alumnos. Por un lado les llevó a penetrar en los libros que a priori les resultaban más difíciles o más temían, como El cantar de Mio Cid o El Quijote, pero al mismo tiempo les dejó mucha libertad para leer, para preguntar, para dejarse llevar por sus propias preferencias. Lo importante no era sólo que conocieran la historia de la literatura española, sino que gustasen de leer, que se hicieran con un criterio. Aunque, eso sí, «después era problema nuestro enfrentar los trimestrales», es decir, los exámenes.


    Las clases alternaban los comentarios sesudos, los diálogos abiertos y las sorpresas, es decir, los invitados. La primera persona que se acercó al aula fue María Esther Vázquez. Era una filósofa y escritora de veintisiete años que en aquel entonces no había terminado todavía las obras que le otorgarían reconocimiento internacional. Había conocido a Jorge Luis Borges y se había convertido en su ayudante, en su secretaria, ya que el conocido escritor y eterno candidato al Premio Nobel estaba prácticamente ciego. Lo más sorprendente es que poco después quien vino a darles unas clases de literatura, por invitación de Bergoglio, fue nada menos que el propio Borges. Era la primera vez que el famoso escritor llegaba a Santa Fe y la visita fue muy comentada. Borges iba al Colegio de la Inmaculada a enseñar por unos días literatura argentina a unos alumnos de secundaria. Como comenta jocosamente Milia, aquello era «como hacer tocar Cumpleaños feliz a la filarmónica de Berlín en una fiesta infantil».


    El joven profesor de Literatura se acercó a la estación de autobuses para recoger a Borges y lo llevó al aula Patricio Cullén, en la que esperaban los alumnos. La primera clase fue una conversación teñida por algunas preguntas de aquellos atrevidos alumnos. En un determinado momento Borges quiso mirar la hora y se sacó del bolsillo un reloj plateado, que tuvo que acercar hasta su párpado para poder ver lo que marcaban las manecillas en la esfera. Milia, que era un simpático insensato (en el prólogo al libro señalado, que realizó el propio Bergoglio, lo califica como «premio Nobel a la bohemia original»), tuvo la ocurrencia de decirle que su reloj «era casi de contacto», lo que le valió una mirada severa del profesor de Literatura, pero también este jugoso comentario de Borges: «¡Qué interesante! ¡Qué fantástico! ¡Una tortura sublime! Piénselo así: un hombre al que le ponen un reloj adentro del ojo. Un reloj que ve aun cuando cierra el párpado y así, en la vigilia como en el sueño, el hombre sigue viendo pasar una tras otra las horas de su vida. Consciente de aquel adagio latino de una est ultima. Piense en la desesperación, en esa marca de tiempo que se va y no se puede quitar... ¡Tiene que escribir ese cuento!» No es que los genios tengan ideas geniales, sino que todo lo que les pasa es para ellos una puerta hacia lo genial.


    Milia no ha terminado nunca de escribir aquel cuento, pero sí que escribió otro de cuya historia hay que dejar constancia. El comentario de Borges animó a Bergoglio a sugerir a sus chicos de la Academia de Literatura que escribiesen cada uno un cuento para enviarle al gran escritor los que pareciesen mejores. Como entonces se tenían que hacer las copias con papel calco, el resultado fueron unas carpetas en las que estaban las distintas copias. A Borges se le envió, para que alguien se los leyera, la carpeta con el papel original que fue señalada, para diferenciarla de las otras, con la nota «Cuentos originales». Al poco tiempo Borges envió una carta al rector del colegio, el padre Ricardo O’Farrell, señalándole que había quedado impresionado por aquellos relatos, que le encantaba el título que se había decidido darles (pues tomó por título la nota que decía «Cuentos originales») y que de buena gana escribiría un prólogo para una colección de esos relatos. El rector se puso de inmediato manos a la obra y contactó con la editorial Castellví, que editó el prólogo y los ocho cuentos finalmente seleccionados.


    El diario El Litoral recogió la noticia de la presentación del libro en Santa Fe el 16 de noviembre de 1965, coincidiendo con la muestra anual de la Academia de Literatura. Borges volvió a viajar a la ciudad para la ocasión y allí alabó los cuentos de los estudiantes, afirmando que era verosímil que alguno de ellos hiciera verdadera carrera en el mundo de las letras. El libro tuvo un gran éxito en la ciudad. Unos días más tarde, Bergoglio contactó con la poetisa Sofía Acosta para pedirle que hiciese su propio comentario personal al libro. Al recibir el comentario, que era muy elogioso, decidió hacérselo llegar a Arturo Etchevehere, el entonces director de El Diario, periódico de Paraná, con la solicitud de su publicación para ayudar a que el libro fuese conocido en su ciudad.


    Este evento fue toda una aventura para los jóvenes escritores, cuya amistad con Bergoglio ha permanecido. En el año 2010, algunos de ellos acudieron a Buenos Aires para celebrar con Carucha los cuarenta y cinco años del fin de aquella aventura compartida. De ellos ha escrito nuestro Papa, en el citado prólogo a De la edad feliz: «Los quise mucho. No me fueron ni me son indiferentes. Pasó el tiempo y no me olvidé de ellos. [...] Agradecerles todo el bien que me hicieron, de manera especial obligarme y enseñarme a ser más hermano y más padre.»


    El tiempo pasa deprisa y pronto Jorge Bergoglio fue reclamado a otra aventura. Según el proceso de formación de la Compañía de Jesús había realizado ya el noviciado, el juniorado, los estudios de Filosofía, el Magisterio —que en su caso consistió en las clases de Literatura— y ahora le correspondía estudiar Teología.


    Con este motivo regresó a Buenos Aires, al barrio de San Miguel, a estudiar Teología en el Colegio Máximo San José. Terminaban los años sesenta y la conciencia sobre el compromiso social llegaba cada vez con más fuerza a los centros jesuitas de todo el mundo, especialmente en América Latina. Antes de que Bergoglio ingresara en el centro había sido allí profesor de Antiguo Testamento, por poner un ejemplo, el padre José Severino Croatto, un gran especialista en lenguas semíticas y en hermenéutica bíblica que acabaría siendo uno de los principales representantes de la Teología de la Liberación. Jorge también tuvo como profesores a Francisco Jalics, en primer curso, y a Orlando Virgilio Yorio en segundo, que poco después irían a vivir con otros sacerdotes a las villas pobres de Buenos Aires, siendo secuestrados por los militares, como tendremos ocasión de señalar.


    El 13 de diciembre de 1969, pocos días antes de cumplir los treinta y tres años, terminado el Bachillerato en Teología, Jorge Bergoglio sería finalmente ordenado sacerdote en la Compañía de Jesús por monseñor Ramón José Castellano, entonces arzobispo emérito de Córdoba.


    Todavía le quedaba una etapa por cumplir. Los jesuitas, entre doce y quince años después de haber ingresado en la Compañía, se someten a lo que se denomina la «tercera probación», que el ya padre Bergoglio realizó en Alcalá de Henares desde el principio del verano y hasta las Navidades de 1970. Esta etapa sirve para profundizar en el Encuentro con el Señor a través de un tiempo especial de oración, meditación y atención a los pobres. Durante los seis meses que permaneció en España, Jorge vivió en el Colegio San Ignacio de Loyola de Madrid, un enorme edificio de ladrillo, con esa presencia y sencillez muy del estilo arquitectónico de los jesuitas, sito en la calle Concepción Arenal, número 3. En esos meses no se dedicó a la enseñanza, sino que permaneció recogido, con muy pocas salidas aparte de la ayuda semanal en una residencia para ancianos. Según consta en la página 13 del Catálogo de la Provincia jesuita de Toledo compartió la tercera probación con otros doce jesuitas y su instructor fue el padre José Arroyo S. J.


    Eran años difíciles para las vocaciones religiosas en todo el mundo, también en Argentina. No se entendía bien cómo hacer compatible la atención pastoral y el servicio del sacerdocio con el compromiso político y social. Algunos jesuitas dejaron la Compañía y se dedicaron abiertamente a la política, incluso algunos de ellos ingresaron en alguna guerrilla de izquierdas, optando por la violencia armada. Muchos jóvenes pensaron que podían ayudar más a su pueblo con la lucha política que desde el altar; y las vocaciones, hasta entonces tan numerosas, comenzaron a escasear.


    Como consecuencia, el noviciado de Córdoba se cerró y todos los novicios fueron trasladados a San Miguel. Durante el curso 1972-1973, Jorge Bergoglio fue allí el maestro de novicios y al mismo tiempo se le pidió asumir la responsabilidad de ser rector del Colegio Máximo, además de impartir clases de Teología en la Facultad allí ubicada. También fue consultor de la provincia jesuítica de Argentina. Estando todavía en Buenos Aires profesó sus votos perpetuos, el 22 de abril de 1973, y el 31 de julio del mismo año fue elegido provincial de los jesuitas argentinos, lo que le convirtió, con treinta y siete años, en el responsable de una vasta provincia sometida a una gran crisis religiosa y económica, que no lograba encontrar el camino adecuado para interpretar el Concilio Vaticano II. Los terribles avatares que le esperaban será mejor relatarlos en un capítulo aparte.
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    EL PADRE BERGOGLIO Y LA DICTADURA MILITAR


    


    1. Un país roto: Argentina en los años setenta


    


    La historia política de Argentina durante el siglo XX, y todavía hoy, no puede entenderse sin la figura de Juan Domingo Perón, quien ganó las elecciones y fue nombrado presidente del país para gobernar durante tres legislaturas: dos seguidas entre 1946 y 1958, aunque no pudo completar la segunda debido al golpe de estado del 16 de septiembre de 1955 (la llamada Revolución Libertadora), y una posterior, tras 18 años de exilio, que debía extenderse entre 1973 y 1977 pero que no completó a causa de su fallecimiento el 1 de julio de 1974.


    La primera identidad política de un argentino, antes de declararse de izquierdas o de derechas, es ser peronista o antiperonista. De esto puede dar idea el dato de que el primer frente antiperonista, fomentado por Spruille Braden, embajador de Estados Unidos en el país durante el año 1945, incluía a partidos de muy diversa índole, desde comunistas a conservadores, miembros del partido radical o socialistas. Mientras, dentro del peronismo encontramos desde guerrillas de izquierdas como los Montoneros hasta la Aliaza Anticomunista Argentina (Triple A), organización paramilitar de extrema derecha que fue constituida por José López Rega, secretario del propio Perón y ministro de Bienestar Social. Así comprobamos que el primer trazo que marcaba la posición política era la silueta de un hombre llamado Perón.


    El contenido del concepto «peronista» es difuso, como ya indicamos en el capítulo anterior. En un primer momento apuntaría sobre todo a la justicia social, a una preferencia por las clases desfavorecidas, a un rechazo de las oligarquías, al cultivo del folclore popular. Va ligado también, sin duda, a un populismo de corte autoritario, unilateral, propio de los gobiernos personalistas. Esta combinación provoca una percepción de que los derechos sociales son contrarios o incompatibles, o difícilmente conciliables, con las libertades individuales, incluidas las económicas. El resultado de este difícil esquema es que las clases altas o medias-altas suelen ser antiperonistas, pero también lo suelen ser quienes luchan por la democracia y los derechos humanos. Las clases desfavorecidas, sin embargo, y la mayor parte de los católicos, son peronistas. En realidad, la distinción tiene también un componente emocional muy fuerte, ligado al afecto o desafecto por la figura de Perón.


    Este capítulo está enmarcado, en su mayor parte, dentro de la etapa de la historia de Argentina denominada Proceso de Reorganización Nacional, que es el nombre que los militares dan a la acción del gobierno nacida tras el golpe de 1976, incluida su tendencia criminal. En ese tiempo el Estado utiliza el terror, la tortura, el secuestro y el asesinato con una brutalidad y extensión desconocidas hasta la fecha en el país. Sin embargo, ya hacía años que la violencia política formaba parte de la vida cotidiana de los argentinos. Incluso el propio terrorismo de Estado contaba ya con una larga trayectoria.


    Si nos retrotraemos al golpe de Estado del 28 de junio de 1966, que estaba dirigido por una Junta Militar con representantes de los tres ejércitos, ya encontramos procesos de represión convulsos y violentos. El nuevo régimen, cuyo primer presidente fue el general de brigada Juan Carlos Onganía y que recibió el pomposo nombre de Revolución Argentina, contribuyó a incrementar la tensión social hasta ser, en último término, el que acabó por polarizar a la sociedad del país sureño llevándola hacia lo que podría calificarse como «guerra civil encubierta»: la organización de guerrillas y grupos paramilitares cuyos enfrentamientos empañarían los años venideros. No nos referimos a pequeñas aventuras en regiones periféricas, que también las hubo, sino a ideologías cargadas de violencia que se organizaban desde el poder y desde la oposición, con vínculos además en todas las esferas de la sociedad y en ámbitos internacionales.


    La noche de los bastones largos suele considerarse como uno de los momentos de tensión con más incidencia en el desarrollo posterior de los acontecimientos. El gobierno había suprimido la autonomía universitaria a través de una ley publicada el 28 de julio de 1966, lo que provocó un gran revuelo, especialmente en la Universidad de Buenos Aires, cuyos rector y decanos se negaron a obedecer. En la Facultad de Ciencias su decano, Rolando García, convocó una reunión del cuerpo directivo para el día siguiente. Invitó también a algunos profesores, a los que acompañaron unos trescientos estudiantes. Ante la acumulación de gente y el miedo a que se hicieran fuertes dentro del edificio, la policía decidió desalojar de inmediato tanto la Facultad de Ciencias como otras cuatro facultades en las que los estudiantes se estaban atrincherando. La ocasión también fue aprovechada para humillar a la comunidad universitaria, que se mostraba díscola frente a los dictados del poder. Cuando la policía penetró en el edificio de la Facultad de Ciencias, según ha contado el propio Rolando García, éste se dirigió al oficial que parecía dirigir el operativo anunciándole que era el decano de aquella casa de estudios, e inmediatamente recibió por respuesta un bastonazo en la cabeza. Al levantarse para enfrentarse al agresor recibió otro más fuerte que le dejó en el suelo, ensangrentado. El entonces profesor de la Universidad de Buenos Aires, Warren Ambrosio, lo narró así en una carta al New York Times:


    


    Entonces entró la policía. Me han dicho que tuvieron que forzar las puertas, pero lo primero que escuché fueron bombas, que resultaron ser gases lacrimógenos. Al poco tiempo estábamos todos llorando bajo los efectos de los gases. Luego llegaron soldados que nos ordenaron, a gritos, pasar a una de las aulas grandes, donde se nos hizo permanecer de pie, con los brazos en alto, contra una pared. El procedimiento para que hiciéramos eso fue gritarnos y pegarnos con palos. Los golpes se distribuían al azar y yo vi golpear intencionalmente a una mujer —todo esto sin ninguna provocación—. Estoy completamente seguro de que ninguno de nosotros estaba armado, nadie ofreció resistencia y todo el mundo (entre quienes me incluyo) estaba asustado y no tenía la menor intención de resistir. Estábamos todos de pie contra la pared, rodeados por soldados con pistolas, todos gritando brutalmente (evidentemente estimulados por lo que estaban haciendo —se diría que estaban emocionalmente preparados para ejercer violencia sobre nosotros—). Luego, con alaridos, nos agarraron uno por uno y nos empujaron hacia la salida del edificio. Para ello nos hicieron pasar entre una doble fila de soldados, colocados a una distancia de diez pies entre sí, que nos pegaban con palos o culatas de rifles y que nos pateaban rudamente en cualquier parte del cuerpo que pudieran alcanzar. Se preocuparon de que cada uno distara del otro lo suficiente como para que cada soldado pudiera golpearnos a todos. Debo agregar que los soldados pegaron tan brutalmente como les era posible y yo (como todos los demás) fui golpeado en la cabeza, en el cuerpo, y en donde pudieron alcanzarme. Esta humillación fue sufrida por todos nosotros —mujeres, profesores distinguidos, el decano y el vicedecano de la facultad, auxiliares docentes y estudiantes—. Hoy tengo el cuerpo dolorido por los golpes recibidos pero otros, menos afortunados que yo, han sido seriamente lastimados.1


    


    Aquella noche del 29 de julio fueron detenidos alrededor de cuatrocientos estudiantes en toda la universidad. En las siguientes semanas abandonaron el país 301 profesores y fueron desmanteladas numerosas unidades y centros de investigación. Por citar un ejemplo, solamente en la Facultad de Agronomía de la Universidad de Buenos Aires setenta docentes renunciaron a sus plazas.


    Esta acción del gobierno tuvo dos efectos inmediatos. El primero, más evidente, fue la pérdida de una parte importante de la capacidad intelectual del país. El segundo fue la radicalización ideológica de los estudiantes, lo que alimentó tanto a las organizaciones guerrilleras como a las paramilitares de los años venideros.


    En las siguientes semanas la tensión se incrementó en diferentes lugares. La Federación Universitaria de Córdoba respondió a la acción política del gobierno declarando una huelga indefinida. Un mes más tarde, los estudiantes decidieron concentrarse en la plaza de Colón de Córdoba para celebrar una asamblea en la que preparar los siguientes pasos de la estrategia de protesta. La policía recibió la orden de prohibir aquella reunión y se dirigió hacia la plaza, donde encontró a los jóvenes dispuestos para el enfrentamiento. Se produjo una batalla campal en la que un policía disparó tres tiros en la cabeza al estudiante Santiago Papillón, que moriría cinco días más tarde, el 12 de septiembre de 1966. Como era de esperar, este hecho incendió los ánimos. En los meses siguientes se produjeron revueltas similares en Rosario, Corrientes, Mendoza o en la represa de El Chocón (Neuquén), en las que perdieron la vida en circunstancias similares a las de Papillón varios jóvenes: Juan José Cabral, Silvia Filler, Adolfo Ramón Bello, Luis Norberto Blanco, etc.


    Estos enfrentamientos y los asesinatos de estudiantes contribuyeron decisivamente a generar un cisma en el pueblo argentino. En los años posteriores asistiremos al uso de la violencia como arma política por parte tanto de la derecha como de la izquierda y a un vertiginoso incremento de la agresividad. Por poner algunos ejemplos, el sindicalista y exmilitar Augusto Timoteo Vandor fue acribillado con cinco disparos en la sede de la Unión Obrera Metalúrgica de Buenos Aires. El comando Domingo Blajakis del Ejército Nacional Revolucionario asumió el crimen, acusando a Vandor de antiperonista.2 Roberto María Uzal, político conservador del partido Nueva Fuerza, fue asesinado en su domicilio por los Montoneros. A partir de 1973 comenzó a actuar la Triple A que, si bien no era una organización gubernamental sino más bien de tipo paramilitar, por sus conexiones con el gobierno puede ser ya considerada como una estructura terrorista al servicio del Estado. Sus crímenes fueron numerosos y se centraron fundamentalmente en miembros de la Juventud Peronista, un grupo de izquierdas cercano a los Montoneros.


    El 1 de octubre de 1973 Raúl Lastiri, a la sazón presidente del gobierno,3 convoca una reunión con el ministro de Interior, Benito Llambí, y el mismo Perón. En la reunión les presenta un comunicado secreto del Consejo Superior Peronista en el que por primera vez el gobierno se reconoce «en estado de guerra» contra «los grupos marxistas terroristas y subversivos», anunciando el inicio sistemático del terrorismo de Estado:


    


    Ese estado de guerra que se nos impone no puede ser eludido, y nos obliga no solamente a asumir nuestra defensa, sino también a atacar el enemigo en todos los frentes y con la mayor decisión. En ello va la vida del Movimiento y sus posibilidades de futuro, además de que en ello va la vida de sus dirigentes (punto 3). [...]


    Directiva 9: Medios de lucha: Se utilizarán todos los que se consideren eficientes, en cada lugar y oportunidad. La necesidad de los medios que se propongan será apreciada por los dirigentes de cada distrito.


    


    Como vemos, la situación interna facilitaba una política sistemática de represión como la que mantuvo la Junta Militar que presidió el teniente general Jorge Rafael Videla a partir de 1976. Sin embargo, tampoco puede entenderse la audacia y extensión del terrorismo de Estado que esta Junta promovió sin tomar en consideración la denominada Operación Cóndor.


    Se trataba de una estrategia ideada por los servicios secretos de Estados Unidos para asegurarse de que ningún otro país del sur iba a recorrer el camino de la dictadura marxista radicada en Cuba. Hay que tener en cuenta que estábamos en plena guerra fría y que la URSS y Estados Unidos peleaban palmo a palmo por cada territorio para tener mayor influencia internacional. En los documentos secretos de Estados Unidos de estos años se califica a este conflicto «frío» como «tercera guerra mundial». La Operación Cóndor estaba coordinada por la CIA e implicaba también a la Dirección de Inteligencia Nacional del gobierno de Augusto Pinochet (DINA) junto a las agencias de seguridad de diversos gobiernos del cono sur. Esta colaboración ha quedado en evidencia a partir de la desclasificación de documentos de los servicios de inteligencia en los diversos gobiernos implicados, incluyendo el de Estados Unidos.4


    A principios de 1974 la Argentina de Perón participó en una reunión junto a Chile, Paraguay, Bolivia, Uruguay y Estados Unidos. El encuentro se celebró en Buenos Aires y en él se planificaron las estrategias básicas y la coordinación de las distintas acciones que debían llevarse a cabo conjuntamente contra los elementos «subversivos». Aquel acuerdo significó, de hecho, que los perseguidos no podrían sentirse a salvo emigrando a países vecinos, en los que serían localizados, detenidos y devueltos a su país de origen, cuando no asesinados o «desaparecidos». Situaciones como la que atravesó la doctora Gladys Meilinger, detenida en Argentina en 1976 y entregada a su Paraguay natal, en el que le esperaba la dictadura del general Alfredo Stroessner, no fueron excepcionales. Un caso particular, que sirve para ejemplificar y para mostrar la importancia que estos acuerdos llegaron a tener durante aquellos años, es el atentado en el que murieron el general de brigada Carlos Prats y su mujer. Prats había sido el antecesor de Pinochet en la comandancia en jefe del ejército chileno. Era un hombre de izquierdas en la política del país andino. Huido a Buenos Aires, donde creía sentirse razonablemente a salvo, fue brutalmente asesinado en un atentado cuyo autor confeso fue el agente de la CIA Michael V. Townley. Documentos desclasificados por Estados Unidos ponen de manifiesto la relación de Townley con este asesinato, así como con el de Orlando Letelier, que había sido miembro del gobierno de Salvador Allende y que se había escondido en la ciudad de Washington.


    Lo que verdaderamente predomina en esta etapa de la política argentina es el odio, afincado en ideologías agresivas que llevaron a centenares de personas a colaborar con el horror y a realizar acciones que iban más allá de todos los límites morales que podamos imaginar.


    


    2. El Proceso de Reorganización Nacional


    


    Por muy difícil que fuese la situación argentina y por mucha violencia enquistada que hubiese en las relaciones sociales, nada puede justificar ni por un instante, en ningún sentido, la brutalidad extrema con la que actuó la Junta Militar a partir de 1976. Sin embargo, es necesario decirlo, debemos tener presente que aquellos que idearon la represión, los que la quisieron y planificaron, no estaban solos. Sin una densa capa de colaboradores pertenecientes a todos los estamentos y grupos sociales, una represión de la intensidad y el calibre que vamos a relatar no hubiese sido posible. Desde el primer momento nos sorprende la gran cantidad de personas que, según las investigaciones de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), se implicaron en la represión, incluso ya antes del golpe de Estado. De hecho los primeros Lugares de Retención de Detenidos o LRD, auténticos centros de tortura y exterminio, funcionaban ya en Tucumán y en Buenos Aires desde 1975, todavía bajo el gobierno de María Estela Martínez de Perón.


    Quienes llevaban a cabo estos actos no sólo estaban dispuestos a cruzar el umbral del asesinato, sino que utilizaban, en los mismos centros de detención, los mecanismos de tortura más atroces en las condiciones psicológicas que pudieran ser más gravosas. En ocasiones es difícil comprender cuál podía ser el motivo del ensañamiento, aparte de un odio enloquecido contra todos los que integraran la tendencia política considerada antagonista.


    El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 era fácil de prever y, todavía más, era conocido por muchos semanas antes de que se llevara a cabo. La situación había llegado a un punto extremo: una parte de la sociedad estaba comprometida con la revolución socialista y había quien no pensaba en escatimar medios ya fuesen lícitos, ilícitos, morales o inmorales, para conseguir que triunfase. En el lado opuesto encontramos a otra parte de la sociedad que sencillamente no permitiría que sucediese algo así, con la diferencia de que esta última parte contaba con los instrumentos de coacción propios del Estado para imponer su punto de vista.


    Entre quienes no aceptaban una deriva marxista en el país se encontraban los militares, que con el golpe de Estado decidieron tomar el poder. El gobierno estaba comandado por una Junta Militar compuesta por los titulares de cada uno de los tres ejércitos, es decir, que contaba con un representante de la Armada, otro del ejército del Aire y otro del ejército de Tierra. En un primer momento estos miembros fueron Emilio Eduardo Massera (Marina), Orlando Ramón Agosti (Aire) y Jorge Videla (Tierra), elegido por la misma Junta como primer presidente. De los tres, Videla era el que aparentaba mantener una posición más moderada (en comparación con los demás), al menos de cara al exterior. Su ferviente nacionalismo era conocido, así como sus manifestaciones públicas de catolicismo y su desprecio al marxismo, pero no parecía, ni físicamente ni por la vida que llevaba, un hombre que pudiera dar cobijo a un sistema de represión tan brutal y extenso. Otro dato que se tuvo en cuenta a la hora de nombrar a Videla como primer presidente del nuevo gobierno fue que procedía de una linajuda familia de políticos y militares argentinos.


    En aquellos años el padre Bergoglio era, como vimos, provincial de la Compañía de Jesús en Argentina. Se trataba de un hombre joven, de cuarenta años, al que no se le conocían implicaciones políticas de calado público. Ya hemos destacado la importancia que tenía para él la opción preferencial por los pobres, pero ligada a la vivencia del Evangelio y no a una opción política determinada. El padre Diego Pares, amigo personal de Bergoglio, lo recuerda diciendo: «Nuestro lugar está con los pobres, pero en la evangelización.»


    Por otra parte era un elemento muy secundario dentro del panorama político y eclesiástico argentino. No formaba parte de círculos políticos, económicos, eclesiales o culturales relevantes o de «primera fila», carecía de contactos suficientes en dichos ámbitos, aunque poco a poco los fuese consiguiendo. Su ocupación fundamental había sido la lectura, el estudio y la oración, la compañía de su amado Dostoievski y de los clásicos griegos y la meditación del Evangelio. Tenía poca vida pública, y en 1976 estaba intentando llevar a cabo el difícil encargo de dirigir la Compañía de Jesús en Argentina, lo que ocupaba buena parte de su tiempo.


    Sin embargo, sería ingenuo no tener presente lo que significaba ser el provincial de la Compañía, especialmente para los militares y para toda la derecha argentina. Los jesuitas eran considerados la vanguardia intelectual e ideológica de la Iglesia del posconcilio. Su compromiso con la renovación de la Iglesia y con la aplicación de cierta interpretación del Concilio Vaticano II era bien conocido. De hecho, como se explicará más adelante y ya adelantamos, uno de los problemas por los que atravesaba la orden y al que se tuvo que enfrentar su joven superior fue que algunos de sus integrantes (no sólo sucedía con los jesuitas, aunque se daba especialmente en ellos) se habían vinculado a grupos armados revolucionarios, algunos sólo intelectualmente, pero otros como integrantes activos e incluso como combatientes. Esto hacía que los jesuitas y sobre todo sus dirigentes fueran tenidos por potencialmente peligrosos, máxime con la relevancia que tenían en la gestión educativa del país. Bergoglio estaba, pues, permanentemente bajo sospecha, lo que limitaba mucho sus movimientos. A pesar de esto, algunas de sus acciones, como tendremos ocasión de ver, fueron de altísimo riesgo.


    


    3. ¿Por qué asesinaron a monseñor Angelelli?


    


    Durante los primeros meses que siguieron al golpe de Estado la Iglesia se encontró con un panorama muy confuso. Las nuevas autoridades se esforzaron enseguida por mostrar un perfil de moderación y tranquilidad y pronto se pusieron en contacto con la jerarquía para presentarle un programa político de renovación, al objeto de sofocar rápidamente todo vestigio de oposición en su seno. Lo que los militares no revelaron, claro está, fueron sus intenciones delictivas.


    El gobierno dominaba los medios de comunicación e imponía un solo discurso. Por supuesto, se ocultaba la existencia de los Lugares de Retención de Detenidos y lo que allí sucedía. La información predominante insistía en la brutalidad e inhumanidad de los elementos considerados «peligrosos», contrastando con el respeto por la legalidad, la moderación y la claridad de ideas que quería mostrar el gobierno en su proyecto propagandístico. Los argentinos asistían cada día a una representación en la que el ejército venía a salvar a la patria de las pretensiones totalitarias de los grupos de extrema izquierda.


    Es verdad que la Iglesia cayó en esta trampa en un primer momento, aunque pronto tuvo que reaccionar ante la avalancha de denuncias y de peticiones de ayuda de los familiares de personas desaparecidas o asesinadas y, sobre todo, al producirse los primeros asesinatos de sacerdotes, religiosos y religiosas.


    Como tendremos ocasión de corroborar, el gobierno buscó y a menudo consiguió manipular a la jerarquía de la Iglesia y de esta manera a buena parte del pueblo fiel unido a ella. La Junta Militar nunca la consideró como un verdadero interlocutor, sino más bien como una institución débil que soportaba una dura crisis, por lo que podía ser fácilmente manejable.


    Lo que decimos respecto a aquel gobierno no es sólo una interpretación general a la luz del conjunto de los hechos: los militares elaboraron documentos en los que detallaban la estrategia que había que seguir con los diferentes grupos y estamentos eclesiales. Así, se fomentaban las relaciones diplomáticas que podían asegurar el silencio de los prelados y se potenciaba su división interna para separar de forma nítida a los «enemigos» de los que podrían colaborar con el régimen.


    Por otra parte, en lo tocante a la influencia de la Iglesia sobre la Junta Militar, ésta estuvo limitada a determinadas personas, a contactos personales, y sometida a los caprichos del poder. Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel de la Paz, él mismo detenido y torturado entre 1977 y 1978, lo declaró en marzo de 2013: «Muchos obispos pedían a los militares por los sacerdotes, por los laicos, por el pueblo y por los desaparecidos, pero los militares no escuchaban.»5 Los militares recibieron la orden explícita de no aceptar mediaciones a favor de ningún preso. Incluso en ciertos casos, aun aceptando la visita de algún obispo a un detenido, procuraban denigrarlo, como le sucedió al obispo de Goya, Alberto Devoto, al que obligaron a desnudarse antes de poder ver a la persona a quien insistía en visitar.


    Al menos hasta 1977, año en que se publicó la Directiva del Comandante del Ejército n.º 504/77 que apostaba por evitar a toda costa un enfrentamiento con la Conferencia Episcopal Argentina, una de las labores importantes que quería llevar a cabo el ejército consistía en la eliminación de los elementos izquierdistas («curas zurdos») en el seno de la Iglesia. ¡Qué concepción del pueblo de Dios podían tener esos hombres decididos a «descontaminar» la Iglesia de todo rastro de marxismo!


    En esta ceremonia del desconcierto descubrimos, con dolor, que al menos quince sacerdotes6 colaboraron directamente con el régimen, con diferentes grados de participación. Algunos, como el tristemente famoso criminal Christian von Wernich, que fuera capellán de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, se prestaron a cometer los actos más atroces. Von Wernich fue condenado a cadena perpetua por más de treinta casos de tortura y siete asesinatos probados, además de otras horribles violaciones de los derechos humanos.


    Al mismo tiempo podemos contar entre los sacerdotes, religiosos y religiosas, seminaristas y laicos cristianos al menos a 20 asesinados y 84 desaparecidos, además de 77 exiliados.7 En la lista de asesinados se suele incluir al que fuera obispo de San Nicolás de los Arroyos, Carlos Ponce de León. Lo cierto es que las circunstancias de su muerte, en un accidente de circulación, inducen a la sospecha, si bien todavía no se puede concluir de forma terminante que fuese asesinado. Las declaraciones de Víctor Óscar Martínez, que acompañaba a Carlos Ponce de León en el momento del accidente, se han mostrado contradictorias y, en algún extremo, falsas.


    Un caso muy significativo para nosotros fue el asesinato del obispo de La Rioja, monseñor Enrique Angelelli, el 4 de agosto de 1976. Nos interesa inmediatamente por dos motivos: la repercusión que tuvo en toda Argentina, no digamos en el seno de la Iglesia, y por cómo afectó personalmente al padre Jorge Bergoglio.


    El suceso fue presentado en su momento como un accidente de automóvil y, aunque siempre se ha sospechado que se trataba de un asesinato, no ha sido sino tras una ardua investigación cuando se ha descubierto la verdad. En agosto de 2006, en una Eucaristía conmemorativa por los treinta años de su muerte, la Iglesia argentina reconoció públicamente su convicción de que Angelelli había sido asesinado. Precisamente fue a través de las palabras del entonces cardenal arzobispo de Buenos Aires, Jorge Bergoglio:


    


    La predicación del Evangelio mueve las aguas y provoca esas actitudes que se repiten siempre a lo largo de la historia en aquellos que no quieren escuchar la palabra de Cristo, provocando el cuestionamiento del predicador [...] [monseñor Angelelli] fue testigo de la Fe derramando su sangre.8


    


    Enrique Angelelli destacaba como obispo, como sacerdote y como persona por su compromiso con los más necesitados, con los trabajadores, con los campesinos. Antes de ser nombrado en 1968 obispo de La Rioja, región montañosa del noroeste de Argentina, fronteriza con Chile, había colaborado con la Juventud Obrera Católica y se había revelado como una voz incisiva e insobornable a favor de los que no tienen voz. Desde que llegó a La Rioja tomó una serie de decisiones que levantaron cierta polémica, como la de trasladar la misa de Nochebuena de la catedral a los barrios periféricos.


    A su vez fue protagonista de uno de los hechos más significativos de aquellos años convulsos que precedieron al Proceso de Reorganización Nacional. Nos referimos al denominado «apedreamiento de Anillaco».


    El conocido suceso tuvo lugar en Anillaco, donde nació el expresidente de Argentina Carlos Menem, si bien el verdadero origen de la problemática que lo desencadenó se encuentra en la localidad vecina de Aminga. En esta zona de Argentina, más en aquellos años, conviven las grandes propiedades de terratenientes con las masas de jornaleros sin tierras. Allí se asentaba una gran propiedad de la familia Asalini, unos viñedos que acumulaban buena parte del agua que caía de la montaña, que quedaba retenida en sus balsas. Los viñedos estaban abandonados porque los herederos de la familia habían emigrado (o regresado) a Italia, despreocupándose de ellos. Familias campesinas de aquellos lugares, con el apoyo explícito de monseñor Angelelli, querían aprovechar el agua que yacía inútil en las balsas y para ello fundaron la Cooperativa Coodetral, que pretendía recuperar y repartir las aguas, aunque para ello hubiera que ocupar la antigua propiedad de los Asalini.


    Aquella acción provocó temor e indignación entre los terratenientes de la zona, que vieron en el obispo a un peligroso activista social de ideales comunistas. Fueron estos grandes propietarios los que reunieron a los vecinos de Anillaco, cuyas economías dependían casi exclusivamente de ellos, y los prepararon para atentar contra él.


    El 14 de junio de 1973, monseñor Angelelli debía dictar unos ejercicios espirituales a un grupo de jesuitas que acudía a la región con el deseo de retirarse unos días para recogerse en silencio y elegir a su próximo provincial en un momento difícil para la Compañía. Entre ellos estaba Bergoglio, que sería a la postre el elegido. El día anterior, Angelelli quiso visitar la parroquia de Anillaco y a los religiosos y religiosas que ejercían allí su misión con motivo de la fiesta patronal en honor a san Antonio. No podía imaginar que allí le esperaban los campesinos, organizados como dijimos por los grandes propietarios, para lapidarlo. Tanto él como quienes le acompañaban se salvaron escondiéndose durante horas en la parroquia del lugar, esperando a que los ánimos se calmasen y les fuese posible huir, lo que hicieron bien caída la tarde. Al día siguiente, Angelelli acudió a los ejercicios espirituales que estaban previstos.


    En agosto de ese mismo año, Bergoglio volvía a visitar a su amigo Angelelli en su iglesia «perseguida entera, pueblo y pastor».9 En aquella ocasión acompañaba al superior de los jesuitas, el conocido padre Pedro Arrupe, a la sazón prepósito general de la Compañía, y a Vicente Zazpe, que había sido enviado a La Rioja en calidad de auditor por la Santa Sede para informar sobre la situación de la diócesis y para apoyar a su obispo. Arrupe deseaba ir a La Rioja porque sabía de las dificultades que atravesaban los religiosos que se encontraban de misión en la zona. La avioneta que llevaba a los dos jesuitas y a sus acompañantes tenía que aterrizar en el aeropuerto Capitán Vicente Almandos y dirigirse desde la pista de aterrizaje al edificio central. Inesperadamente, en el mismo momento del aterrizaje, el piloto recibió un mensaje inquietante: se le ordenaba mantenerse en la cabecera de la pista, sin acercarse a otras instalaciones del aeródromo. Debía permanecer allí hasta nuevas indicaciones. La avioneta quedó detenida sin saber cuál era el motivo que provocaba este incidente. Sus ocupantes miraban por las ventanas hacia los edificios lejanos esperando encontrar algún signo que les permitiera comprender qué estaba pasando.


    Lo que sucedía era lo siguiente: alguien, nunca se supo quién, alertado de que llegaba al aeropuerto el padre Arrupe junto al joven provincial Bergoglio, había reunido a un grupo de alborotadores dispuestos a abuchear, tal vez a linchar, a los dos sacerdotes. Angelelli tuvo noticia de estas intenciones en el último momento y se apresuró a rescatarlos.


    A los pocos minutos de haber recibido la orden de detenerse, el comandante de la nave pudo ver cómo se acercaba un vehículo en línea recta. Lo conducía el propio Angelelli, que se apeó presuroso y pidió a los ocupantes de la avioneta que lo acompañasen dentro del mismo. Había conseguido que un empleado le abriese la valla que rodeaba el recinto para poder escapar por una vía alternativa.


    Estos relatos nos dan buena cuenta de la tensión que se vivía en la diócesis, sobre todo en contra de su obispo y de los miembros de la Compañía. La cosa no era para bromas. La Triple A, que como adelantamos era una organización paramilitar patrocinada por el gobierno y con un largo historial delictivo, había publicado en Buenos Aires, el 29 de enero de 1974, una lista con los nombres de las personas que consideraba objetivos militares y podían ser asesinadas en cualquier momento. En dicha lista figuraba un obispo de la Iglesia católica, algo que habría sido impensable en otras circunstancias: era monseñor Enrique Angelelli.


    Lo peor estaba por llegar. Ya antes del golpe militar, el 12 de febrero de 1976, habían sido detenidos en Mendoza el vicario general de La Rioja, Esteban Inestal, y dos dirigentes del Movimiento Rural Cristiano,10 Rafael Sifre y Carlos Di Marco. Un golpe mucho más duro para la Iglesia de La Rioja sucedió el 24 de julio del mismo año, cuando Wenceslao Pedernera fue acribillado en la puerta de su casa, en la localidad de Sañogasta. Unas personas que vestían como civiles le abordaron y se aseguraron de quién era (lo que demuestra que no le conocían, que actuaban por encargo). Cuando Wenceslao se presentó lo acribillaron allí mismo, delante de su mujer, huyendo inmediatamente.


    El 17 de julio, apenas unos días antes, ya había tenido lugar el terrible secuestro y asesinato de dos sacerdotes del Departamento de Chamical, también en La Rioja. Se trataba de los padres Gabriel Longueville, párroco, y Carlos de Dios Murias, de la Orden de los Franciscanos Menores. Estaban cenando alrededor de las nueve con las monjas que les ayudaban11 cuando alguien les advirtió de que unas personas que decían ser agentes de la Policía Federal preguntaban por ellos. Ambos salieron a la puerta y encontraron a dichas personas junto a una construcción aledaña. Al momento regresaron para recoger algunas cosas, ya que les habían pedido que les acompañasen. Sus cuerpos aparecieron maniatados tres días después, al lado de una carretera, cerca de una vía del ferrocarril. Habían sido torturados y fusilados. Junto a sus cadáveres había una lista con los nombres de otros sacerdotes de la zona que deberían andarse con cuidado.


    De esta manera se ponía en evidencia hasta dónde podía llegar el nuevo gobierno, que amenazaba a todos aquellos que mostraran en su vida, con sus palabras o sus obras, un claro compromiso con los pobres, sin que el hecho de ser sacerdotes, religiosos o religiosas, fuera suficiente como para mantenerlos a salvo. Monseñor Angelelli empezó a ser consciente de que la presión había alcanzado un nivel máximo. Ya no se trataba de terratenientes más o menos organizados, tuviesen o no el apoyo del gobierno; era la misma Junta Militar, utilizando los instrumentos de violencia que le ofrecía el poder, quien estaba dispuesta a saltarse límites que hasta el momento parecían infranqueables. Sin embargo, Angelelli no quedó paralizado. Denunció en el seno de la Iglesia la persecución que sufría el pueblo fiel de La Rioja, contribuyendo así a que se tomara conciencia de lo que sucedía.


    También quiso celebrar personalmente, como corresponde, la misa de exequias por los dos sacerdotes, que concelebró con otros cuarenta y tres presbíteros. En aquel momento mostró abiertamente su dolor, pero también hizo una llamada al perdón y a la reconciliación, dejando bien claro que el pueblo cristiano no era partidario de venganzas ni atentados:


    


    ¿Cómo no vamos a llorar al que es carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre, afecto de nuestro afecto, miembro de nuestra familia, hijo del Cuerpo de Cristo, miembro de su pueblo, testigo de su pueblo? ¡Cómo no los va a llorar Chamical! No hay ninguna página del Evangelio que nos mande ser tontos. Nos manda ser humildes como la paloma y astutos como la serpiente, nos manda tener alma y corazón de pobres, nos manda buscar a los más necesitados porque son los privilegiados del Señor [...] Yo les invito a que oremos por los que los mataron.


    


    La persistencia de Angelelli en anunciar y vivir el Evangelio le llevó finalmente a la muerte. El escritor argentino Osvaldo Bayer12 cuenta que todavía hubo un hecho, muy destacable, que precipitó definitivamente su final.


    El obispo celebraba la misa de diez de la mañana el domingo 13 de junio de 1976 en presencia del coronel Pérez Battaglia y del brigadier Lázaro Aguirre,13 que asistían al oficio con sus familias. Angelelli ya había tenido un serio enfrentamiento con Aguirre. Meses antes, cuando celebraba la Eucaristía en la base de la Fuerza Aérea de Chamical, su predicación había escandalizado al brigadier, que al terminar le increpó públicamente muy exaltado, acusándole de utilizar las homilías para hacer política, dando la espalda a su deber de pastor. Angelelli, que no se arredraba ante nadie, prohibió que se celebrara la Eucaristía dentro de la base, lo que fue una manifestación inequívoca de su profundo desacuerdo con las actitudes que predominaban en las Fuerzas Armadas.


    Aquel domingo de junio, Aguirre acompañaba a Battaglia, que acudía con frecuencia a La Rioja a ver a los suyos. En la homilía, Angelelli contó un suceso del que había sido testigo días antes. Viajaba por una carretera que bordeaba los grandes bosques de la región cuando se encontró con un grupo de leñadores y sus familias, que transportaban en una angarilla, sobre los hombros y al aire, el cadáver de un joven compañero muerto a causa de la enfermedad de Chagas, un mal mortal transmitido por varios insectos hematófagos y que todavía hoy azota las regiones más pobres de Latinoamérica. El obispo, viendo que llevan el cadáver expuesto, pregunta a aquellas gentes: «¿Adónde vais?» «A enterrar a este muchacho», le contestan. «¿Sin ataúd?» «Perdone usted, pero es que no tenemos dinero para comprar uno.» Angelelli decidió acompañar al humilde cortejo fúnebre, bendijo al fallecido, celebró el funeral y regresó a casa. Reflexionando sobre este suceso en la homilía, hace ver a los fieles reunidos en la catedral que una de las mayores riquezas de la región son sus bosques, sus maderas de excelente calidad. Sin embargo, esas maderas se exportan a Europa enriqueciendo a los intermediarios mientras los leñadores que trabajan con sus manos la materia prima no cuentan siquiera con dinero, ni con tablones, para construir un ataúd.


    Al terminar la celebración Aguirre se dirigió al obispo muy enfadado y delante de todos le reiteró su acusación de haber abandonado la religión para dedicarse a hacer política. Angelelli reaccionó con genio y decisión, como hombre impulsivo que era, exigiéndole que se fuese del templo. Le dijo, además, que el brigadier no parecía profesar la religión cristiana, sino tal vez otra.


    Bien puede ser que aquel suceso en la Catedral de La Rioja acelerara el asesinato de Angelelli. Lo cierto, también, es que el obispo había tomado la decisión de investigar personalmente los crímenes de Longueville y Murias y se había desplazado hasta Chamical para recoger testimonios y documentación junto al también sacerdote Arturo Pinto. El 4 de agosto de 1976, no se cumplían todavía dos meses del incidente que acabamos de contar, Angelelli y Pinto regresaban a La Rioja después de realizar diversas indagaciones. En el asiento trasero del vehículo llevaban una carpeta con los resultados obtenidos.


    Lo que sucedió aquel día lo han contado diversos testigos, entre los que destaca el propio padre Pinto, que declaró en el proceso contra Luciano Benjamín Menéndez, jefe de la base aérea de Chamical en aquellas fechas. El padre Pinto es el único testigo directo de los hechos, aunque hemos podido contrastar sus declaraciones con los testimonios de otras personas que llegaron al lugar de los hechos poco después de la policía.


    Angelelli conducía la camioneta en la que viajaban cuando Pinto se dio cuenta de que les seguía un vehículo, al que se unió otro al poco tiempo. El obispo aceleró el paso por petición de su acompañante, que temía lo peor. Finalmente, en un paraje denominado Punta de los Llanos, uno de los dos coches, un Peugeot 404 de color claro, se puso a su lado y efectuó una estudiada maniobra que inmediatamente hizo volcar la camioneta. El Padre Pinto declaró haber escuchado una explosión justo antes de perder el conocimiento. Cuando despertó, encontró el cuerpo de Angelelli a unos metros, con los brazos extendidos. Por las señales del suelo comprendió que lo habían arrastrado fuera de su asiento. El cadáver tenía un fuerte golpe en la nuca. En este punto los diversos testimonios son confusos. Una enfermera que pudo ver el cadáver declaró haber visto un agujero de bala en el cogote, otros hablan de varias costillas rotas además del citado golpe. En todo caso lo que ha quedado acreditado es que, muriera Angelelli como consecuencia del accidente o fuese rematado posteriormente, todo fue organizado para eliminarle. El propio Pérez Battaglia se tomó la molestia de llamar a diversos medios de comunicación para indicarles que debían publicar que la causa de la muerte había sido un accidente de circulación originado por el reventón de una rueda trasera.


    En el año 2006 la justicia argentina abrió una investigación sobre este crimen, que debería haber llegado a juicio oral en el año 2011. En dicho juicio estaban imputados el expresidente Jorge Videla, el exministro de interior Albano Harguindeguy, además del exgeneral Luciano Benjamín Menéndez y otras personas. El fallecimiento de los dos primeros acusados provocó la demora del juicio, que finalmente quedó anunciado para el 28 de octubre de 2013. Tal vez en esta ocasión se aclaren definitivamente las causas de este terrible asesinato.


    Aquella desgraciada acción criminal fue un batacazo terrible para la Iglesia argentina, pero lo fue muy especialmente para Jorge Bergoglio, amigo personal de Angelelli y del que se consideraba admirador y hermano. Lo que nuestro protagonista todavía no alcanzaba a imaginar es que aquella muerte afectaría decisivamente a su propia vida durante los años siguientes.


    


    4. La Iglesia argentina ante el horror


    


    Todavía hoy no es posible cuantificar con precisión el número de desaparecidos, asesinados o torturados por la Junta Militar mientras se mantuvo en el poder. La magnitud de las acciones criminales y la estructura que se organizó para llevarlas a cabo fueron de tal calibre que se generó una cantidad ingente de documentación de la que al menos alguna ha llegado hasta nosotros. Los militares se esforzaron por hacer desaparecer multitud de expedientes y archivos que hoy nos servirían para aclarar la historia con muchos detalles que quedarán para siempre entre tinieblas. Documentos tan importantes como la carpeta que contenía los datos de todas las personas que fueron recluidas en la ESMA, de cuya existencia tenemos constancia fehaciente, han desaparecido. Todavía peor que esto es asistir cada día al desconcierto de acusaciones, fundadas e infundadas, calumnias, mentiras, difamaciones e interpretaciones sesgadas que encontramos en tantos medios de comunicación argentinos.


    La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas logró reunir 8.961 casos comprobados, un número que, a pesar de los esfuerzos y la eficacia que demostró la citada comisión, es todavía muy inferior a los más de 13.000 casos denunciados oficialmente. Las asociaciones pro derechos humanos y las distintas organizaciones no gubernamentales tampoco han conseguido ponerse de acuerdo en una cifra. La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos en Argentina presentó documentación relativa a 5.566 casos, advirtiendo que se trataba sólo de una parte de aquellos de los que tenían al menos conocimiento. A lo largo de los años han aparecido otras listas, pero con diversos errores, desde denuncias hechas pero no recogidas hasta elencos de desaparecidos en los que aparecían nombres de personas que estaban vivas y presentes en sus hogares. Según documentos de la embajada de Estados Unidos en Buenos Aires, el propio presidente Videla calculaba que habría al menos 50.000 víctimas, aunque la cifra que seguramente más se acerque a la verdad sea la de 30.000, que es la recogida por la mayor parte de las organizaciones internacionales.


    El conocido como Informe Arancibia Clavel requiere un comentario aparte. Enrique Arancibia Clavel era el jefe de operaciones de la inteligencia chilena (DINA) en Buenos Aires. Fue condenado a once años de prisión por su implicación en el crimen de Carlos Prats, del que hablamos al principio de este capítulo. El citado informe fue elaborado en 1978 y lleva la firma de Luis Felipe Alemparte Díaz, pseudónimo utilizado por Arancibia. En él se detalla una lista de los asesinatos cometidos por el gobierno entre 1975 y 1978 que se ha obtenido, según puede leerse, en el batallón 601 de Inteligencia del Ejército (uno de los más activos contra la «subversión»): se habla de 22.000 víctimas.


    Tal vez nunca sepamos con precisión la magnitud de las acciones terroristas que protagonizó el Proceso de Reorganización Militar, pero como dijo Hebe de Bonafini, una de las primeras dirigentes de la Asociación de Madres de la Plaza de Mayo, «fueran más o fueran menos, igual es un crimen contra la humanidad».


    Afirmar que la Iglesia como tal estaba aliada con el régimen es aplicar pintura con una brocha demasiado gruesa, llegando casi hasta el esperpento. No cabe duda, desgraciadamente, de que varios sacerdotes colaboraron de manera directa o indirecta con algunos de los «chupaderos» (nombre que los militares daban a los centros de detención, donde se torturaba a los «chupados» o secuestrados), pero no debemos olvidar que los centenares de sacerdotes, religiosos, religiosas y obispos que fueron también perseguidos, secuestrados, torturados o asesinados son también Iglesia.


    En febrero de 1976, el ejército ya contaba con un plan escrito en el que se planificaba el genocidio que se iba a cometer tras la toma del poder, aunque parezca increíble.


    En dicho documento se realiza una distinción entre dos tipos de «enemigos». Por un lado estaban aquellos que tenían la capacidad operativa o la autoridad moral o intelectual para oponerse al nuevo régimen; por otro lado se aludía a los «agitadores» o «subversivos» que podrían intentar desestabilizar el gobierno a largo plazo u organizar actuaciones mayores o menores en su contra o que, solamente por sus ideas políticas, debían ser eliminados.


    En el anexo segundo del citado plan se detallan los enemigos potenciales y entre los distintos apartados hay uno dedicado a las «Organizaciones religiosas». El documento se centra específicamente en una: el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, que siendo «de prédica socializante, sirve a la postre a la lucha de clases que pregona el marxismo».


    Un año más tarde aparecerá la Directiva del Comandante del Ejército n.º 504/7714 firmada por Jorge Rafael Videla y enmarcada dentro del plan de continuación de la ofensiva contra la subversión, que fue distribuida entre los más altos responsables bajo la indicación de «secreto». Éste es el documento que mejor explica la postura de la Junta Militar respecto de la Iglesia.


    En él se apunta que existe dentro del pueblo cristiano una corriente subversiva contra la que es necesario actuar, precisamente para «detectar y erradicar sus elementos infiltrados y apoyar a las autoridades y organizaciones que colaboran con las fuerzas legales». Estos elementos infiltrados son identificados como una «corriente de sacerdotes progresistas», sin que se detalle cuáles son las autoridades u organizaciones que, desde dentro de la Iglesia, «colaboran con las fuerzas legales». Aunque se indica claramente que los sacerdotes progresistas son una amenaza que hay que detectar y erradicar, Videla quiere dejar bien claro que ya no se deben cometer los desmanes del año anterior que elevaron la tensión entre las autoridades civiles y las eclesiásticas. Por ello se detiene a comentar dos asuntos que son para él fundamentales. El primero es que la existencia de grupos subversivos entre los presbíteros no debe «condicionar el alto concepto del clero argentino ni justifica un alejamiento de la Iglesia». El segundo es que hay que actuar con más cuidado, ya que las acciones que se habían llevado a cabo en contra de sacerdotes en regiones como La Rioja «produjeron secuelas que, en forma de denuncias diversas, el oponente condujo hábilmente hacia la Iglesia, para colocarla en el compromiso de cumplir su labor pastoral de defensa de todos aquellos principios que son la esencia de la doctrina cristiana, enfrentándola al gobierno nacional y a las Fuerzas Armadas. [...] Esta situación se agravó circunstancialmente con algunos hechos fortuitos que afectaron a miembros del clero, particularmente como consecuencia de la ejecución de ciertas operaciones, que no fueron acertadas pero sí justificadas. [...] También en el orden internacional de los hechos señalados tuvieron su repercusión negativa, proyectando al exterior una imagen del país totalmente distorsionada y produciendo una reacción del Vaticano que en nada favorece ni al Proceso de Reorganización Nacional ni a las Fuerzas Armadas».


    El asesinato de sacerdotes, muy especialmente el del obispo Angelelli, que había sido calificado por L’Osservatore Romano  como «un extraño accidente»,15 provocaba una «distorsión» de la imagen del régimen, lo que afectaba a su intención de ser tenido por «moderado» en los foros internacionales. Las denuncias y los relatos de lo que había pasado en La Rioja y en otros puntos del país habían llegado hasta la Conferencia Episcopal Argentina. Sólo dos meses después del golpe de Estado, el 15 de mayo de 1976, una Carta Pastoral colectiva ya señalaba que algunos hechos de los que se habían cometido eran más que un error, que eran un pecado «y los condenamos sin matices, sea quien fuere su autor: el arrinconar a otros contra el hambre, para ganar descontroladamente, y el asesinar —con previo secuestro o sin él—, cualquiera que sea el bando del asesinado». Sin embargo, Videla creía que todavía era posible reconducir la situación. Por un lado porque, como dejan claro el texto citado y las actas de los juicios celebrados hasta la fecha, eran varios los presbíteros que colaboraron con el régimen, entre los que destacan muchos de los capellanes de los diferentes centros operativos del ejército. Por otro porque verdaderamente la Iglesia argentina sufría una dolorosa división interna respecto a la interpretación del Concilio Vaticano II. Entre los grupos fuertemente politizados destacaba, como el propio ejército señala, el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo.


    Este movimiento había llegado a tener cierta importancia en Argentina y contaba con la simpatía de varios prelados. Su origen se encuentra en la proclama que hiciera monseñor Hélder Cámara junto a otros 17 obispos latinoamericanos, asiáticos y africanos como respuesta entusiasta a la publicación de la Popularum progressio de Pablo VI, bajo el título Mensaje de dieciocho obispos del Tercer Mundo (1967). Era fácil interpretar este Mensaje como un documento de alto contenido político desde los parámetros habituales en la época, aun cuando en el texto se insistía en descartar este tipo de perspectiva. En realidad, los obispos firmantes no sostenían la primacía de ningún modelo político concreto, e incluso podemos leer la indicación de «que nadie vaya a buscar en nuestras palabras alguna inspiración política» (punto 17), pero sí se rechazaba frontalmente el capitalismo, se denunciaba la cercanía de la Iglesia con los grupos financieros internacionales y se animaba a caminar por la senda del socialismo, definiéndolo como «el cristianismo íntegramente vivido» (punto 14).


    Las reflexiones de Cámara pronto recorrieron la archidiócesis de Buenos Aires y enseguida se organizó el primer encuentro de sacerdotes a los que interesaba la mirada sobre la realidad del entonces arzobispo de Recife. Esta reunión contó con el apoyo, aunque no con la asistencia, de prelados argentinos como el propio Angelelli, Jerónimo Podestá (amigo personal de Cámara y obispo de Avellaneda), Jaime de Nevares (obispo de Neuquén) y Vicente Zazpe (obispo de Rafaela y buen amigo de Angelelli), entre otros. Al final de 1968, el movimiento contaba con cerca de 200 miembros.


    Es cierto que la deriva ideológica de este grupo no se hizo esperar y que pronto se produjeron conflictos con la jerarquía, pero también lo es que en las zonas en las que estos sacerdotes trabajaron con verdadero ánimo evangélico pronto sus obispos, y sobre todo el pueblo, les ofrecían sus simpatías, por el amor a la justicia y sus vínculos con los más necesitados.


    La Junta Militar, como hemos visto, interpretaba que era el grupo más peligroso dentro de la Iglesia católica, e incluso pretendía eliminarlo por el bien de la misma, considerándolo una especie de «contaminación ideológica»; pero a la vez había tomado conciencia de que no podía mantener el nivel de agresividad, en lo tocante a la Iglesia, alcanzado en 1976. Ahora más bien había que salvaguardar «un acercamiento mediante el diálogo y la cooperación constructiva con las distintas diócesis de la Iglesia católica en todos los niveles eclesiásticos para revertir la situación señalada y lograr la comprensión y el apoyo del clero».16


    Videla era muy consciente de que la Iglesia no apoyaba ni podía apoyar de ninguna manera las actividades terroristas del gobierno, por lo que se hacía preciso reforzar la labor de propaganda para reparar la fractura que permanecía abierta en aquel momento.


    Los objetivos del gobierno son muy ambiciosos, puesto que se habla de dialogar con «todos los niveles eclesiásticos» y además en las distintas diócesis, buscando el apoyo no sólo de la jerarquía, sino de los presbíteros, religiosos y religiosas en general. El documento también indica que este acercamiento ha de permitir «detectar problemas de carácter subversivo en los que están o pueden estar involucrados miembros del clero», aunque en ningún caso, por muy graves que sean estos problemas, se debe correr el riesgo de crear nuevos conflictos con las autoridades eclesiásticas. Por último, en el texto también podemos leer, y esto es muy significativo, que los capellanes de las Fuerzas Armadas han de ser utilizados para asesorar a los oficiales en esta nueva estrategia, e incluso para llevarla a cabo directamente.


    La Junta Militar adoptó esta nueva perspectiva y consiguió cierto éxito, aunque la Iglesia, como ha reconocido la CONADEP en su informe número 067, condenó reiteradamente la modalidad represiva que se había instaurado. A la luz de toda la información recopilada durante estos años no se puede decir que la Iglesia, que es el Pueblo de Dios, ni la jerarquía como guía y autoridad del pueblo, aceptara el terrorismo de Estado. Lo que sí se produjo fue una serie de reuniones entre los representantes de las Fuerzas Armadas e importantes miembros de la jerarquía, y en ellas los militares consiguieron negar el terrorismo y dar garantías personales de que se evitarían todos los desmanes en la medida de lo posible.


    Muchos obispos acogieron la versión de la realidad que interesaba a las autoridades, según la cual Argentina estaba verdaderamente sometida a la presión de grupos marxistas bien organizados y apoyados desde el exterior, hasta tal punto que la estabilidad del país pasaba por momentos críticos, por lo que se hacía preciso confiar en el gobierno para evitar que el país se deslizara hacia el bloque comunista, lo que difícilmente tendría vuelta atrás. Aceptar esta hermenéutica supuso, de hecho, evitar todo aquello que pudiera verse como una crítica directa y, por lo tanto, disminuir la atención prestada a quienes remitieran denuncias o solicitaran la intermediación para encontrar a sus familiares desaparecidos o secuestrados.


    Jorge Bergoglio, como veremos, adoptó una posición muy diferente, aunque aprovechó la mejora de las relaciones entre la Junta Militar y las autoridades eclesiásticas con una inteligencia y valentía que resultan destacables.


    El resultado final de este proceso fue que mientras prelados como Jaime de Nevares, Miguel Hesayne (obispo de Viedma), Jorge Novak (obispo de Quilmes) y siempre Enrique Angelelli mantuvieron en todo momento, de forma pública y asumiendo el riesgo correspondiente, una actitud clara y firme contra las actuaciones represivas del gobierno, la comisión Ejecutiva de la Conferencia Episcopal, que formaban Adolfo Tortoro, Juan Carlos Aramburu y Raúl Primatesta, decidió seguir otra estrategia en la que primaba la negociación. Existe un informe en el que se describe con detalle la reunión que esta comisión mantuvo con el presidente Videla el 10 de abril de 1978. En él se percibe cómo ambas partes (Comisión Ejecutiva de la Conferencia Episcopal y presidente Videla) mantienen diferencias sobre la consideración de los detenidos. Videla se queja, molesto, de que la Conferencia Episcopal hable de «presos políticos». Afirma que se trata de miembros de la guerrilla y que, por lo tanto, son delincuentes comunes.17 En todo caso es de notar que las partes mantuvieron un clima de calma y colaboración. Por último cabe señalar que otros obispos, como Zazpe, Devoto, Marengo, Kemerer y Ponce de León, son recordados por estar siempre cerca de las víctimas, cada uno en su diócesis respectiva.


    Las declaraciones de la Conferencia Episcopal en aquellos momentos fueron, a veces, algo sorprendentes. Ya hemos mencionado la primera declaración de 15 de mayo de 1976, en la que se condenan «sin matices» actos tales como los secuestros o asesinatos, al mismo tiempo que se añade lo que podría considerarse como muy relevantes (tanto como innecesarios y torpes) comentarios. Según esta declaración sería un error, provocado por la buena voluntad y «contra el bien común», pretender «que los organismos de seguridad actuaran con la pureza química de tiempos de paz, mientras corre sangre cada día; que se arreglaran desórdenes cuya profundidad todos conocemos sin aceptar los cortes drásticos que la situación exige; o no aceptar el sacrificio en aras del bien común de aquella cuota de libertad que la coyuntura pide; o que se buscara con pretendidas razones evangélicas implantar soluciones marxistas». Al leer estas líneas nos damos cuenta de que el ambiente ideológico que sostuvo la dictadura había tenido también su incidencia en el seno de la Iglesia argentina.


    


    5. El padre Bergoglio, provincial de los jesuitas argentinos


    


    Jorge Bergoglio no era un comunista, sino un enamorado de Cristo. Ya vimos que sus convicciones políticas se habían formado junto a Esther Ballestrino, leyendo a Leónidas Barletta en Propósitos y también siguiendo Nuestra palabra, ambas publicaciones del partido comunista o cercanas a él, si bien Bergoglio nunca se sintió identificado con su ideología. Siempre comprendió la opción preferencial por los pobres no como una opción política, sino como una consecuencia inmediata de la centralidad de Cristo. Él es el núcleo central de su visión del hombre y del mundo. Es el Encuentro con Cristo la hermenéutica adecuada para acercarse a la realidad. No es necesario que el marxismo ocupe su lugar.


    En El jesuita, libro que recoge la entrevista que le realizaron siendo arzobispo de Buenos Aires los periodistas Sergio Rubín y Francesca Ambrogetti, leemos esta respuesta a la pregunta por el incremento desmesurado de la pobreza en Argentina en los últimos treinta años:18


    


    En el fondo, es un problema de pecado. Desde hace unos cuantos años, la Argentina vive una situación de pecado, porque no se hace cargo de la gente que no tiene pan, ni trabajo. La responsabilidad es de todos. Es mía, como obispo. Es de todos los cristianos. Es de quienes gastan el dinero sin una clara conciencia social. [...] Ocurre que [...] es un deber compartir la alimentación, el vestido, la salud, la educación con nuestros hermanos. Algunos podrán aseverar: «¡Qué cura comunista éste!» No, lo que digo es Evangelio puro.


    


    Durante los años de la dictadura el padre Bergoglio no era cercano a los miembros de la jerarquía que predominaban en la Conferencia Episcopal Argentina y no contaba con la información a la que ellos podían acceder. Sus conocimientos de la situación política y social eran limitados, aunque disfrutaba de la amistad y las confidencias de Enrique Angelelli que, sin embargo, vivía muy lejos de Buenos Aires.


    Jorge Bergoglio no pudo saber del tremendo alcance de la acción terrorista del gobierno, mucho menos en los primeros meses, pero sí conoció, desde muy pronto, el peligro que corrían los sacerdotes vinculados a la izquierda, muy especialmente al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo. Al mismo tiempo, como se ha señalado, el ser provincial de los jesuitas le ponía de inmediato en el punto de mira de los militares.


    En 1976 le encontramos viviendo en el Colegio Máximo de San José, perteneciente a la Compañía de Jesús, en la avenida Ricardo Balbín del barrio de San Miguel, al norte de Buenos Aires, una zona empobrecida y en la que se aglutinaban varias villas o agrupaciones de chabolas.


    En la zona era muy conocido el Observatorio de Física Cósmica, propiedad de los jesuitas y colindante con el Colegio. Éste fue un lugar de encuentro entre activistas de izquierdas hasta que en 1977 lo compró la Fuerza Aérea.


    Al lado de esa zona de San Miguel, que lleva el nombre del Colegio Máximo, se encuentra La Manuelita, villa en la que existía una parroquia a cargo de los Agustinos Asuncionistas. Los seminaristas de la orden estudiaban Teología en el Colegio Máximo y, en general, el grupo de asuncionistas de la zona de San Miguel era conocido por sus vínculos con organizaciones de izquierdas. Exactamente dos meses antes del asesinato de Angelelli, el 4 de junio de 1976, de madrugada, un grupo de vehículos ocupados en su mayoría por personas que vestían de civil penetraron en La Manuelita a gran velocidad. El operativo buscaba a Jorge Óscar Adur, un asuncionista que mantenía estrechos vínculos con la guerrilla de los Montoneros, de la que era capellán. Adur era un objetivo fundamental para el gobierno, que no iba a escatimar esfuerzos para localizarle. Durante aquellas primeras horas del día se le busca por las casas y se interroga a los vecinos en plena calle, aunque sin éxito. Como no encuentran a quien buscan deciden llevarse a los seminaristas Carlos Antonio Di Pietro y Raúl Eduardo Rodríguez, que, secuestrados apenas a unas manzanas de donde Bergoglio vivía, son torturados y asesinados, aun a pesar de que se sabía que ellos dos en concreto no compartían las simpatías políticas de Jorge Adur. Éste sí logró huir en aquella ocasión, aunque fue finalmente detenido el 26 de junio de 1980 cuando se dirigía a Porto Alegre (Brasil) intentando huir de Argentina bajo nombre falso por el Paso de los Libres. Hoy día lo encontramos en las listas de desaparecidos.


    Como podemos ver, las circunstancias en la zona norte de Buenos Aires no eran fáciles y la presencia tanto de la policía como del ejército se había vuelto muy habitual. En esta situación, Bergoglio y, en general, la comunidad de los jesuitas que allí vivían, debían actuar con cuidado.


    Detengámonos ahora en la situación de la Compañía cuando el Papa Francisco fue nombrado provincial de los jesuitas argentinos. Ya adelantamos que el final de los años sesenta y el principio de los setenta supuso una caída radical de las vocaciones, al tiempo que muchos religiosos abandonaban su pertenencia para seguir las interpretaciones más radicales del Concilio Vaticano II. Así mismo la situación económica resultaba muy comprometida, lo que obligó a Bergoglio a realizar una serie de ventas y a tomar algunas decisiones que disgustaron a algunos de sus compañeros. Estas decisiones más difíciles fueron especialmente dos: el proceso conocido como «desligue» de la Universidad del Salvador y la venta del Observatorio de San Miguel.


    El «desligue» de la universidad fue una indicación personal del padre Pedro Arrupe que le fue comunicada a Jorge el 12 de julio de 1973. Las motivaciones de fondo, al parecer, tenían que ver tanto con lo económico como con la dificultad de sostener un centro que había llegado a tener una carga ideológica que asfixiaba la libertad de los alumnos y profesores. Se pensó entonces en realizar una especie de «refundación». El objetivo era que la Universidad del Salvador dejara de depender jurídica y económicamente de la Compañía, para ser gobernada por un grupo de laicos formados en el propio centro o, en todo caso, cercanos a los jesuitas.


    Muchas de las personas que fueron elegidas para dirigir este proceso formaban parte de una organización denominada Guardia de Hierro. Ésta, aunque su desafortunado nombre recuerde a otros grupos de tendencias extremistas (en nada tiene que ver con la organización fascista rumana con la que comparte denominación), era una asociación de laicos formada bajo auspicio de los jesuitas que rechazaba explícitamente el uso de la violencia por el que sí habían optado algunos elementos de la izquierda radical y que, al mismo tiempo, denunciaba la situación de injusticia social que los elementos más conservadores deseaban perpetuar. Inicialmente, durante los años sesenta, se situó en el ala izquierda del peronismo, pero no aceptó dar el paso hacia el terrorismo de otros grupos como los Montoneros, también peronistas y de convicciones religiosas.19 La Guardia de Hierro terminó por convertirse en un vehículo de compromiso político para cristianos con una intensa sensibilidad social y se disolvió oficialmente en 1974.


    Julio Bárbaro, historiador y antiguo miembro, da testimonio de que Jorge Bergoglio nunca perteneció realmente a la organización, aunque sí sentía ciertas simpatías hacia algunos de sus miembros, a los que acompañaba en su vida espiritual: «Bergoglio y su grupo eran directores espirituales de una generación católica que entra al peronismo masivamente después de la noche de los bastones largos. No era la derecha, era la no violencia, la no guerrilla.»20


    Consumado el «desligue», el nuevo rector fue Francisco Piñón, más conocido como Cacho Piñón, que había sido miembro de la Organización Universitaria Peronista, que era la fracción universitaria de la Guardia de Hierro. La secretaría de la universidad pasó a ser ocupada por José Armas, que mantenía la misma ascendencia intelectual. Ambos no eran considerados «subversivos» porque se tenía la idea de que finalmente la Guardia de Hierro, como reacción ante la actitud de los Montoneros, se había dirigido a posiciones más centradas, pero al mismo tiempo, como antiguos militantes de organizaciones de izquierdas, tampoco eran cómodos para el régimen.


    El prestigioso antropólogo Mario Rabey trabajó en aquellos años en la universidad y atestigua el predominio del peronismo cristiano, que según él era tan presente que quien no compartiera su visión de la vida, del trabajo y de la sociedad podía llegar a sentirse incómodo.


    Es indudable que Bergoglio quiso preparar la universidad para que fuese dirigida por un equipo directivo y un grupo de profesores con los que se sentía en sintonía y que le ofrecían confianza, tanto por su firmeza en contra de la lucha armada como por su afecto a la Compañía. No se equivocó en ninguno de los dos extremos. Respecto al segundo, enseguida el Consejo de Laicos que debía hacerse cargo del centro solicitó al provincial de los jesuitas que elaborase un documento que pudiese servirles de guía y referencia. Atendiendo a esta petición, Jorge Bergoglio escribió un texto titulado «Historia y cambio», que presentó el 27 de agosto de 1974 y que todavía hoy sigue siendo el principal referente intelectual de la universidad. Este escrito puede acercarnos al pensamiento de nuestro protagonista en aquellos años.


    El documento consta de tres partes que vamos a analizar únicamente en su contenido esencial. La primera parte lleva por título «Lucha contra el ateísmo». En ella se presenta una dicotomía: por un lado el pensamiento ateo, caracterizado por estar encerrado en los límites de lo finito y no poseer, de este modo, una perspectiva adecuada para conocer la historia; por otro lado una mirada trascendente hacia la realidad que supere lo meramente cuantitativo para «volver a lo cualitativo y a lo distinto». Bergoglio insiste en que tanto el capitalismo como el marxismo son formas en las que se expresa el ateísmo contemporáneo, en tanto que movidos por «las fuerzas inertes del progreso técnico». Desde este punto de vista se aboga por un renacimiento religioso que, no obstante, sepa tomar del ateísmo la crítica a todas las «manifestaciones enajenantes» de lo religioso. En este sentido, una universidad fundada en la fe será capaz de entender los límites del mundo contemporáneo a la vez que incorpora sus ganancias, resultando crítica e innovadora. La fe no ha de ser meramente teórica sino que, aludiendo a uno de los temas que serán fundamentales para Bergoglio durante toda su vida, es la fe del pueblo, la que no afirma a un Dios lejano, sino a «Aquel que dejó el amor entre los hombres». Ésa es la única fuente de cambios profundos, «el único sustento de una revolución por la justicia y la paz».


    La segunda parte del documento se titula «Avance mediante el retorno a las fuentes», y apenas consta de tres breves párrafos que apuntan a una idea central: «El futuro se alcanza profundizando el camino recorrido.» No repitiendo simplemente el pasado, ni tomando servilmente modelos ajenos, sino mirando hacia el futuro desde una travesía ya comenzada y de la que uno se siente parte.


    Por último, el tercer bloque se refiere al «universalismo a través de las diferencias». En él se rechaza toda visión de lo universal que tienda a unificar las diversas realidades en un único núcleo homogéneo. Bergoglio afirma que la verdad de Cristo es una, pero que se presenta en múltiples manifestaciones históricas que no son intercambiables. Por eso cada pueblo y cada región tienden a la verdad común desde su propia historia y desde su propia perspectiva.


    La universidad comenzó su andadura bajo la mano de los laicos protagonizando uno de los hechos más polémicos de aquellos años al nombrar como doctor honoris causa nada menos que al almirante Emilio Massera, miembro de la Junta Militar y considerado uno de los principales responsables de la represión. El acto tuvo lugar el 25 de noviembre de 1977.


    En aquel momento, Bergoglio no tenía ninguna responsabilidad orgánica en la universidad y no quiso asistir al acto, que según él debería haberse evitado. Fue un grave error que todavía a día de hoy no alcanzamos a comprender. Hubiera sido interesante conocer los motivos que se adujeron en la propuesta de concesión de dicho doctorado, así como las pretensiones políticas o beneficios que el centro pretendía obtener de una maniobra semejante. Lo cierto es que alguien hizo desaparecer de la sede de la Universidad la documentación relativa a dicho acto y no es posible, al menos por el momento, conocer cómo se fraguó ni quiénes fueron los protagonistas de la iniciativa.


    Como dijimos, otra decisión polémica que Jorge Bergoglio tuvo que afrontar fue la venta del observatorio. La polémica proviene tanto de que el edificio daba cobijo a prestigiosos científicos como de que se había convertido en un centro de reunión de disidentes. La venta tuvo lugar antes de la concesión del honoris causa, pero el protagonista también fue el almirante Massera, que visitó a Bergoglio al objeto de proponerle la compra del inmueble. El exjesuita Miguel Mom Debussy, entonces un estrecho colaborador de nuestro protagonista, recuerda que el almirante quiso mostrarse como un hombre contrario a toda represión, acusando a Videla de los excesos cometidos e incluso proponiéndose como opositor interno al presidente. Si el relato de Miguel Mom es verdadero, no parece que Massera estuviese siendo sincero. Hay que recordar que él fue durante dos años (hasta septiembre de 1978) el máximo responsable de uno de los centros de represión y torturas más grandes y cruentos de la dictadura. En 1985 fue sometido a juicio y se le encontró culpable al menos de tres asesinatos, además de otros crímenes como torturas, secuestros, etc., por los que fue condenado a cadena perpetua.


    En este complejo juego político en el que, no lo olvidemos, lo que estaba en peligro era la propia vida y la de los más allegados, Bergoglio asumió un enorme riesgo desde su pequeña posición en el Colegio Máximo. Desde el primer momento, algunas familias acudieron a los jesuitas a pedir una intermediación que pudiera lograr la liberación de sus familiares. En los primeros meses, aquello era poco menos que imposible, puesto que los jesuitas eran uno de los colectivos bajo sospecha, ya que muchos de sus sacerdotes estaban intensamente comprometidos en la labor social dentro de las villas miseria o pertenecían a los «tercermundistas». Sin embargo, muy lentamente, conforme Bergoglio consiguió que el régimen dejara de lado sus sospechas sobre el Colegio Máximo, pudo intermediar en algunos casos, e incluso en una ocasión, sirviéndose de una treta, pudo acercarse al presidente Videla y pedirle ayuda en la búsqueda de algunos desaparecidos. En todo caso, si bien algunas de las personas por las que Bergoglio preguntó fueron liberadas, no hay ninguna constancia de que su interés personal jugara un papel determinante, salvo en un caso, bien singular, del que nos ocuparemos más adelante.


    


    6. La heroica labor de Jorge Bergoglio ante el terrorismo de Estado


    


    Una de las prioridades para nuestro actual Papa fue despejar todas las dudas que pudiera haber sobre la existencia de actividades políticas dentro del Colegio Máximo. Quería crear un clima de paz, oración y estudio, en el que se profundizara en la formación sin dejar de lado ninguna faceta de la realidad, pero sin provocar una reacción del régimen que le hubiese imposibilitado cumplir con lo que fue su objetivo en aquellos días: hacer el bien posible.


    Tras el asesinato de Angelelli y de algunos de sus principales colaboradores, que Bergoglio había vivido con tanto dolor y preocupación, no parecía que el camino más sensato fuese el enfrentamiento directo. Por otra parte, él era demasiado joven, su posición demasiado débil y no ocupaba ningún púlpito desde el que su voz tuviese la suficiente potencia como para que significarse públicamente pudiera ser la opción más razonable. Más adelante podremos comprobar cómo no será lo mismo cuando sea arzobispo de Buenos Aires y primado de Argentina: entonces utilizará con mucha inteligencia su situación para servir a quienes lo necesitaban. Sin embargo, dentro del círculo amenazado de los jesuitas las circunstancias no hacían conveniente la discrepancia abierta y el desencuentro, que ponían en peligro no sólo su vida, sino también las de otros compañeros jesuitas, profesores, alumnos, familiares y amigos. Bergoglio decidió entonces tomar otra postura que le permitiese ser una ayuda útil para quienes el Señor pusiera en su camino y para esto no dudó en correr riesgos personales.


    La primera vez que asumió un grave peligro de forma consciente fue tras la muerte de Angelelli. En el seminario de La Rioja había tres seminaristas que pertenecían al grupo de los «tercermundistas» y cuyas vidas, por lo tanto, estaban seriamente amenazadas. Hasta ahora se habían sentido protegidos por su obispo, pero al ser éste asesinado no parecía existir ningún obstáculo entre ellos y los centros de detención. Por este motivo Bergoglio les ofreció continuar sus estudios en el Colegio Máximo. Allí no estaban escondidos, sino que hacían vida normal como el resto de alumnos, aunque durante un tiempo no salieron fuera del recinto y cuidaron mucho de no llamar la atención de nadie y seguir ciertas pautas básicas de seguridad. «Bergoglio insistió en recomendarnos que si alguien nos buscaba nos fijásemos bien en quién era y que, si no era conocido, no nos acercásemos, y nos dio instrucciones sobre dónde debíamos escondernos en caso de que nos buscasen.» Es el testimonio del padre Carlos González, uno de los seminaristas de Angelelli. Los otros eran Enrique Martínez y Miguel La Civita.


    El padre Enrique Martínez era un joven colaborador en las actividades pastorales de la Diócesis de La Rioja que miraba con entusiasmo a su obispo y veía cómo estaba entregado a su gente y vivía, en palabras del propio Angelelli, «con un oído en el Evangelio y otro en el pueblo». Martínez recuerda que en aquellas fechas, antes del fatal asesinato, la Iglesia sufría una persecución asfixiante porque los militares consideraban que Angelelli era filomarxista. Ni siquiera actividades sencillas, como un campamento de catequistas, podían llevarse a cabo pacíficamente, puesto que se acusaba a los organizadores de captar guerrilleros e incluso de entrenarlos.


    Los tres seminaristas llegaron al Colegio Máximo y sintieron la acogida de Bergoglio, que se preocupó de ellos como un padre, indicándoles dónde se tenían que esconder en caso de peligro o cómo debían comportarse si salían a la calle. La Civita es actualmente párroco en la pequeña localidad de Villa Eloísa, ubicada a unos noventa kilómetros de Rosario. Recordando aquellos tiempos en una entrevista a Radio Continental, afirmaba: «Después del asesinato de monseñor Angelelli, él [Jorge Bergoglio] asumió una especie de paternidad sobre nosotros. Nos cuidó, nos protegió, nos ayudó, nos aconsejó.» Ninguno de los tres ha podido olvidar nunca a su segundo padre, al que pidieron que les dirigiese un retiro espiritual cuando llegó el momento de su ordenación sacerdotal. Tampoco han olvidado lo que vieron que Bergoglio hacía dentro y fuera del Colegio Máximo para salvar a todos los perseguidos que pudo.


    La vida en el Colegio Máximo transcurría con aparente tranquilidad. La curia provincial de los jesuitas se había trasladado allí, y también se mantenían las facultades de Filosofía y Teología, que pertenecían a la Universidad del Salvador. A todas luces parecía un centro tranquilo en el que se fomentaba el estudio y la oración, prácticamente despolitizado.


    Los jesuitas, dirigidos por Jorge Bergoglio, realizaban constantes retiros espirituales y ejercicios ignacianos, bien en el propio colegio o en la Villa de San Ignacio. Este último centro, en el que el provincial pasaba mucho tiempo, está situada al oeste de San Miguel, entre las calles de San Ignacio y César Bacle, en Campo de Mayo, apenas a quince minutos en coche del Colegio Máximo. Los retiros y los ejercicios verdaderamente se realizaban, pero entre ellos se infiltraba gente para que quedara oculta al poder durante un tiempo. Era muy frecuente encontrarse en el centro con personas que no estudiaban ni realizaban ninguna actividad en particular, sino que se suponía que habían venido a dedicar un tiempo a la profundización espiritual y apenas salían de su habitación. Al poco tiempo viajaban al extranjero. Otros, los que corrían mayor peligro, se quedaban en la Villa de San Ignacio, donde podían esconderse mejor. Por último, algunos se quedaban en pisos, ocultos para todo el mundo salvo para Bergoglio y la persona que se encargaba de su cuidado y protección.


    Gonzalo Mosca es hoy un uruguayo de sesenta y tres años, lleno de fuerza, con una mirada dorada y viva llena de dulzura y atractivo. En 1968 era un activo sindicalista en la Facultad de Ciencias Económicas de Montevideo que terminó uniéndose a lo que se llamaba Grupo de Acción Unificadora (GAU), un movimiento de izquierdas que fue acusado de vínculos terroristas y perseguido durante la dictadura uruguaya (1973-1985). Mosca no había participado en ninguna acción que pudiera ser considerada terrorista, pero sí era socialmente muy activo. A partir de 1977, el ejército uruguayo encargó a comandos de los Fusileros Navales que persiguieran a los miembros del GAU, que los detuvieran o le dieran muerte, y fue entonces cuando decidió refugiarse en Argentina, concretamente en Buenos Aires, pensando que pasaría desapercibido. No sabía que ambos países estaban integrados en la Operación Cóndor cuyo objetivo era que personas como él no pudiesen escapar.


    Fue entonces cuando su hermano Juan José, sacerdote jesuita, cruzó el Río de la Plata para intentar ayudarle. El padre Juan José Mosca también era un hombre muy activo en la ayuda a los disidentes, llegando a fundar en 1981 el SERPAJ-Uruguay (Servicio de Paz y Justicia).21 También fue Provincial de los jesuitas uruguayos. Cuando llegó a la capital de Argentina fue a pedir auxilio al edificio de las Naciones Unidas en Buenos Aires, donde le dijeron que no estaban dispuestos a acoger disidentes. El edificio estaba permanentemente vigilado por los militares, que lo habían rodeado. Entonces alguien le dijo que fuese a ver a Jorge Bergoglio, antiguo profesor suyo, que podría ayudarle.


    En ese momento, la situación era algo complicada. El ejército había entrado en el Colegio Máximo y también había registrado la Villa de San Ignacio, y Jorge todavía no contaba con ningún piso para ocultar disidentes. Los dos hermanos llegaron a la residencia de Bergoglio de noche, atravesando una ciudad que hervía de militares y redadas, y desde allí los llevó hacia la Villa, dejando a Gonzalo en una pequeña habitación e indicándole que debía decir que estaba haciendo un retiro espiritual. Desde entonces cada noche pasaba un rato a verlo: «Charlábamos tranquilamente y luego él me dejaba alguna novela para que me distrajese. También me dejó una radio para que pudiera escuchar música.» Apenas una semana después, Bergoglio apareció con documentación falsa, le acompañó hasta el aeropuerto con un billete hacia Iguazú, que es frontera con Brasil, y le proporcionó indicaciones y ayuda para que pudiera cruzar al país carioca y llegar hasta Río de Janeiro, donde permaneció un tiempo oculto en otra residencia de los jesuitas antes de escapar a Europa. Mosca recuerda que, mientras iba en el coche al lado del actual Papa, al que había conocido sólo unos días antes y que se estaba arriesgando a llevarlo hasta el mismo aeropuerto, además de haberle conseguido la documentación y los billetes para poder huir, pensaba: «¡Este curita! ¿Sabrá lo que se está jugando?» Años después reflexionaba de la siguiente manera: «Fue muy valiente. Asumió un gran riesgo personal, pero también institucional, porque en aquel momento muchos hubiesen pensado que estaba ayudando a un sedicioso.»


    No era la primera vez, ni sería la última, que iba a hacer algo semejante. El tranquilo, amable y silencioso provincial de los jesuitas estaba llevando a cabo, con la ayuda de algunas pocas personas, una labor callada y decidida en ayuda de quienes estaban en mayor peligro en ese momento..


    Conseguir documentación falsa en Argentina, entonces, no era tan difícil si se conocía a las personas adecuadas, pero sí era muy arriesgado. Uno de los falsificadores más famosos de la historia, el argentino Adolfo Kaminsky, al terminar la segunda guerra mundial había enseñado a diversos disidentes de izquierdas latinoamericanos cómo realizar buenas falsificaciones con medios sencillos, entre ellos muchos paisanos suyos. La guerrilla de los Montoneros, por ejemplo, tenía varios «servicios de documentación». El más importante fue organizado por Miguel Ángel Lauletta, alias «Caín», al que apoyaban no menos de seis colaboradores. A finales de septiembre de 1976, uno de ellos fue secuestrado y la organización ordenó que se disolviera temporalmente el servicio. Pocos días después, el 14 de octubre de 1976, los militares atraparon a Lauletta. Después de varias horas de torturas despiadadas y para evitar que detuvieran a su mujer y cogieran a su hijo de tres meses, delató a cinco compañeros, de los cuales cuatro nunca regresaron. En diciembre de 1976, la propia Armada decidió crear en los sótanos de la ESMA un centro de falsificación de documentos con Lauletta al frente. Poco después se añadió un laboratorio fotográfico en el que trabajaría, entre otros, Víctor Basterra, conocido por haber logrado sacar a la luz copias de las fotografías que se realizaban dentro del recinto, tanto de los detenidos como de los represores.22


    Las labores de falsificación que se realizaban dentro de la ESMA eran de alto secreto y ni siquiera los que trabajaban allí debían saber qué es lo que hacían sus compañeros en el laboratorio adyacente.23 Además, salvo si se les obligaba a participar en alguna operación y siempre bajo estricta vigilancia, ninguno de los «desaparecidos» podía mantener ningún contacto con el exterior, por lo que Bergoglio no pudo obtener la documentación, lógicamente, por esta vía.


    Sin embargo, como comentamos, los laboratorios de falsificación proliferaron en el entorno de las guerrillas y grupos paramilitares, tanto en las zonas fronterizas como en la capital federal. Los Montoneros tenían, además del centro en el que trabajaba Lauletta, otro lugar denominado «la ferretería», en el que se falsificaban documentos de identidad. También se sabe del uso de documentación falsa por parte de otras guerrillas como el Ejército Revolucionario del Pueblo (con el que Bergoglio podría haber mantenido un contacto no inmediato a través de Esther Ballestrino hasta que ésta fue secuestrada —hasta ese momento, ambos mantuvieron su relación de amistad—. Así, por ejemplo, antes de que su hija Ana fuese secuestrada le pidió a Jorge Bergoglio que escondiera la biblioteca marxista que había coleccionado la muchacha y que podía ponerla en evidencia). Las Fuerzas Armadas Peronistas también eran capaces de falsificar documentación.


    Sin embargo, aunque en algunas ocasiones logró la documentación ficticia que necesitaba, en otras tuvo que afrontar riesgos mayores. Como nos cuenta una de las personas a las que Bergoglio ocultó durante un tiempo, Alicia Oliveira, en una ocasión éste escondió en la Villa de San Ignacio a un joven que se parecía mucho a él físicamente y que tenía que lograr sacar del país porque corría peligro inminente («estaba muy marcado»). El hoy Papa Francisco tuvo la ocurrencia de prestarle un traje de clérigo cuya talla era bastante aproximada y le dejó su propia cédula de identidad para que, haciéndose pasar por él, cruzara la frontera. El joven, cuya identidad no ha trascendido, logró así huir a Brasil, también por Foz de Iguazú. No cabe duda de que, si se hubiese descubierto el engaño, la posición de Jorge Bergoglio hubiera sido más que delicada.


    Otra circunstancia complicada se dio en el caso de la citada Alicia Oliveira. Esconder a una mujer resultaba bastante más difícil, porque los lugares que el jesuita utilizaba habitualmente estaban vedados para un caso así: tanto el Colegio Máximo como la Villa eran centros masculinos, pero especialmente la Villa, pensado para retiros fundamentalmente de sacerdotes. Una mujer levantaría sospechas de inmediato.


    Oliveira conocía a Bergoglio desde hacía años y se veían con frecuencia. Ella le acompañaba los domingos a la Villa de San Ignacio. Celebraban la Eucaristía y después comían juntos algunos amigos y las personas que en aquel momento estaban allí realizando (o no) un retiro espiritual. Jorge casi siempre tenía que hablar con algún disidente que tenía oculto mientras conseguía encontrar la manera de llevarlo al extranjero.


    La que llegara a ser Defensora del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires en 1998 ya había sido la jueza penal más joven de Argentina en 1973, pero su compromiso con la defensa de los derechos humanos y sus criterios judiciales no fueron aceptados por la dictadura, que la cesó de sus funciones. Entonces todo el mundo temía por su vida, por su seguridad y la de sus seres queridos, pero Alicia no había tomado especiales precauciones hasta que supo, a través de Bergoglio, que los militares andaban detrás de ella. Entonces Jorge tuvo que pedir ayuda a una buena amiga, Nilda Garré, la actual ministra de Seguridad del gobierno de Cristina Fernández, que ya fue ministra de Defensa con Néstor Kirchner. No olviden el nombre de esta mujer porque más adelante volveremos a encontrarla ligada a otra de las acciones heroicas de nuestro Papa.


    Nilda tenía un apartamento en el que vivía sola —su entonces marido, Juan Miguel Abal Medina, permanecía escondido en la Embajada de México—, y pudo ocultar a Oliveira. Garré había sido diputada justicialista (peronista) hasta que llegó el golpe de Estado y después, como abogada, fue una activa defensora de los derechos humanos. Logró mantener fuera de peligro a la amiga de Bergoglio, a la que sólo permitía salir cuando éste la acompañaba a la Universidad del Salvador para que pudiera ver a su hijo, que estudiaba allí.


    Analizando los distintos casos que hemos podido conocer, uno de los detalles que más llaman la atención es que nuestro protagonista recibiera, en ciertas ocasiones, información sobre las personas cuya seguridad corría peligro. Ya lo hemos visto en el caso de Alicia Oliveira, que tuvo que ocultarse en 1980, pero mucho antes, incluso en los meses previos al golpe de Estado, alguien advertía a Jorge Bergoglio cuando lo estimaba conveniente.


    En 1975 recibió información de que la Triple A tenía la intención de secuestrar y asesinar a tres sacerdotes jesuitas: el padre José Luis Caravias (español), el padre Francisco Jalics (húngaro) y el padre Orlando Yorio, los tres entregados al servicio de los pobres en las villas miseria.


    José Luis Caravias, un jienense de Alcalá la Real risueño, humilde y peregrino de utopías, ya septuagenario, ingresó en los jesuitas con el deseo manifiesto de irse a las misiones, lo que logró con apenas dieciocho años cuando le enviaron a Paraguay. Corría el año 1961. Desde el primer momento se volcó con los campesinos, acompañándolos y formándolos mientras adaptaba sus enseñanzas a la realidad y necesidades que percibía según su criterio y sus lecturas, cada vez más vinculadas a la Teología de la Liberación.


    En una economía agrícola, apenas 1.500 propietarios poseían el 85 por ciento de las tierras cultivables de Paraguay, mientras que centenares de miles de campesinos no lograban cubrir sus necesidades más básicas. A partir de los sesenta surgieron las Ligas Cristianas Agrarias, que cada vez se fueron tiñendo más y más de ideología marxista, y a las que acompañaba Caravias, que llegó a ser su «asesor nacional» y de cuya experiencia surgió el libro Vivir como hermanos, que le costó al autor ser violentamente secuestrado y expulsado del país el 5 de mayo de 1972. Logró irse a Argentina, instalándose primero en la zona de Chaco donde, incansable, creó un sindicato agrario, lo que llamó la atención sobre su persona.


    Durante su estancia en Chaco continuó la persecución. En varias ocasiones fue asaltado por personas armadas que querían asustarle, que le golpeaban sin mediar palabra, que querían hacerle entender que no era bienvenido a la zona.


    Por ese motivo decidió viajar a Buenos Aires para conocer al provincial y pedirle ayuda. Fue entonces cuando entabló contacto por primera vez con Jorge Bergoglio. Éste le conminó a que se alejara por un tiempo de aquella zona y a que trabajara con los grupos de exiliados paraguayos que vivían en las villas miseria, a algunos de los cuales el padre Bergoglio conocía personalmente.


    Caravias se entregó a esta labor con su personal vehemencia, pero enseguida se dio cuenta de que no le dejarían tranquilo: «La persecución seguía y, en un determinado momento, Bergoglio me dijo que la Triple A había decretado la muerte de los tres sacerdotes: Caravias, Yorio y Jalics. Fue entonces cuando me recomendó que me escondiera en el Colegio Máximo y regresara lo antes posible a España, puesto que “a diferencia de Paraguay, en Argentina sí matan a sacerdotes”.»


    Bergoglio también comunicó a Yorio y a Jalics el peligro que corrían y les ofreció su protección dentro del colegio, pero ellos no la aceptaron.


    El padre Yorio era una persona importante dentro de la comunidad de los jesuitas argentinos. Había sido profesor en la Facultad de Teología de la Universidad del Salvador, en la que también ocupó el cargo de vicedecano de Teología. A partir de 1970, como tantos otros sacerdotes que pertenecían o simpatizaban con el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, decidió vivir por, para y entre los pobres de los barrios más marginales de la gran capital federal, como la villa miseria de Bajo Flores, conocida como Rivadavia. Allí vivía en comunidad junto a Jalics (que también había sido profesor en el Colegio Máximo —ambos fueron profesores de Jorge Bergoglio—), Enrique Rastellini y Luis Dourron.


    Yorio y Jalics ya no se encontraban a gusto en el Colegio Máximo y su relación con los otros jesuitas se había enfriado, hasta el punto de querer fundar por ellos mismos, junto a Dourron, una nueva congregación. No deseaban regresar y decidieron hacer caso omiso de las advertencias que les hizo Bergoglio, quedándose en la villa. El 23 de mayo de 1976, una redada en Rivadavia permitió a los militares atraparlos, detenerlos y trasladarlos a los horribles calabozos de la ESMA.


    Víctor Zorzín, que en aquel momento era el colaborador más estrecho del provincial Bergoglio y que actualmente tiene ochenta y siete años, ha contado lo que sucedió en aquellos días. El secuestro de estos sacerdotes fue un golpe muy duro para la comunidad de jesuitas, pero nadie sabía qué se podía hacer. Sin embargo, Bergoglio, que pasaba mucho tiempo en la Villa de San Ignacio, no dejaba de hacer llamadas y de preocuparse por ellos, aunque no compartía con ninguno de sus compañeros lo que estaba ocurriendo. Al cabo de cinco meses desesperantes, el provincial se acercó a Zorzin y le pidió que tomara el larguísimo Ford Falcón gris que utilizaba como provincial y se acercase a dos direcciones, una para recoger a Yorio y otra para recoger a Jalics, «los recoges y los llevas a la secretaría del nuncio apostólico», que era el padre Pío Laghi. Laghi, que ha sido acusado de colaborar con los militares por sus relaciones con Massera, al igual que le ha sucedido a Bergoglio, procuraba verse cada poco tiempo con el jefe de la Armada para conseguir de él información y favores. En este caso había logrado el permiso necesario para que los dos jesuitas recién liberados pudiesen abandonar el país. Antes de la intermediación del nuncio ya lo había intentado directamente nuestro protagonista, si bien sólo consiguió mantener una fuerte discusión que no favoreció a nadie.


    En esta ocasión sí se dejaron guiar por Bergoglio y Yorio salió en dirección a Uruguay con documentos diplomáticos facilitados por la nunciatura, instalándose en Montevideo, donde fallecería el 9 de agosto del año 2000. Todavía en 1997 iba a sufrir otro atentado de algunos elementos trasnochados en el que asesinaron a un joven sacerdote recién ordenado que le acompañaba.


    El padre Jalics vive actualmente en Alemania. Al poco de ser elegido el Papa Francisco, y para evitar que su caso fuera utilizado para tergiversar y polemizar sobre su actitud durante la dictadura, declaró en una nota publicada por la Compañía de Jesús en Alemania que si bien durante un tiempo sospechó que algún jesuita, tal vez el propio Bergoglio, había delatado su paradero, con el paso del tiempo y al obtener más información sobre aquellos hechos ha adquirido la certeza de que no fue así. Lo cierto es que Jorge se desvivió durante su cautiverio y después, según el testimonio de Zorzin, les fue enviando dinero hasta que Yorio y Jalics tuvieron una situación estable.


    La realidad es que, como afirmó el padre La Civita en una entrevista con el periodista Raúl Acosta: «Yo había visto que había ayudado a mucha gente a salir del país en un momento que había tanta gente desaparecida. Había visto personalmente cómo en el Colegio Máximo se escondía gente para preparar la documentación y todo lo necesario para hacerla salir del país. Eso lo había visto yo, había sido mi experiencia.»


    También el hermano de Víctor Zorzin, Luis Eduardo, se vio en una situación delicada. Era capellán de la cárcel, profesor de universidad y uno de los primeros sacerdotes en agruparse en torno al movimiento de los tercermundistas, lo que hizo que cayera sobre él la terrible acusación (conllevaba, de hecho, la pena de muerte) de ser uno de los ideólogos de los Montoneros. Inmediatamente se le concedió un permiso de estudios por seis meses en París, pero no se le pudo facilitar ninguna cuantía económica, así que viajó sin apenas dinero. Bergoglio tuvo que inventarse una excusa para que su hermano Víctor viajase más tarde a llevarle el dinero necesario.


    Los testimonios y los datos se multiplican. El padre Julio Merediz, también jesuita, lo cuenta a partir de sus propias vivencias. Había comenzado sus estudios en el Colegio Máximo en 1973, poco antes de la elección de Bergoglio como provincial después de los ejercicios espirituales dictados por monseñor Angelelli. Poco a poco el colegio se había llenado tanto que terminó por dormir en el centro parroquial, en una habitación muy sencilla, espartana, con techos de chapa. Merediz, que hoy es vicepostulador de la causa de beatificación del padre José Gabriel Brochero («el cura Brochero»),24 era un joven comprometido con los más necesitados. Para su desgracia Bergoglio se acercó un día hasta su habitación porque alguien le había indicado que Merediz aparecía en una lista de la Aeronáutica como un objetivo próximo, por lo que debía trasladarse a otra zona en el interior del colegio, lo que le permitió ocultarse por un tiempo. Si no hubiese sido advertido y escondido a buen seguro habría sido víctima de una redada inoportuna. Más tarde diría que «Jorge se comportó como un pastor que protege a su gente, no quería arriesgarnos. Tuvo una actitud de repliegue y trató de canalizar el compromiso de la juventud en actividades menos peligrosas, que nos expusieran menos».25


    Ocultar a los perseguidos y sacarlos del país lo más rápidamente posible era muy importante, porque cuando un disidente era capturado los militares no se dejaban influir por ningún agente externo, tampoco de la Iglesia, salvo algunas excepciones. Por esta razón Bergoglio tuvo muy poco éxito en las labores de mediación. Ya vimos que la salida de Yorio y Jalics no fue un éxito suyo sino del nuncio Laghi, además sabemos que no pudo hacer nada por alguien tan querido para él como Esther Ballestrino, pero conocemos de otros casos en los que sus intentos de influir en el destino de los secuestrados fueron inútiles. En una ocasión una mujer se acercó a verle siguiendo el consejo de Esther Ballestrino para que le ayudase a encontrar a sus dos hijos, pero las gestiones no condujeron a ninguna parte.


    Sin embargo, sí que parece que por una vez los esfuerzos de Jorge Bergoglio se vieron recompensados. Se trata de un suceso de extrañas características en las que el Papa Francisco se vio envuelto repentinamente. Además, el problema no se había producido en su provincia, sino en la vecina de Uruguay, que en aquel momento todavía era independiente en el organigrama territorial de los jesuitas.


    El Viernes Santo de 1975, un grupo de militares penetraron en la Comunidad Cabré de los jesuitas de Montevideo e, interrumpiendo la Liturgia, detuvieron a todos los presentes: siete jesuitas y una treintena de laicos. Entre los jesuitas estaba el padre Carlos Meharu, por entonces provincial de Uruguay. La noticia salta unas horas más tarde, cuando Meharu no retorna a casa y se produce la voz de alarma, puesto que en aquellas circunstancias cualquier retraso o ausencia podía ser indicio de lo peor.


    Prácticamente toda la curia de los jesuitas uruguayos se hallaba entonces fuera del país o, al menos, de la capital, así que se ve obligado a tomar las riendas de la situación el padre Jorge Scuro, que, por cierto, ya desde 1966 era un buen amigo de Jorge Bergoglio. Scuro decide llamar en su auxilio a monseñor Carlos Mullin, que era jesuita aunque ejercía en ese momento como obispo auxiliar de Minas (diócesis situada al este de Montevideo) y era conocido por ser un hombre de carácter.


    Mullin, cuenta Scuro, empezó a llamar a todas las magistraturas del Estado hasta que logró hacerse con el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, que le informó de que todos los detenidos iban a ser puestos a disposición de la justicia militar. El obispo protestó, amenazó con leer un comunicado en todas las misas del Domingo de Pascua, y al final el interlocutor cedió y liberó a una parte de los laicos, ofreciendo nuevas liberaciones para los días siguientes, pero en ningún caso la del provincial.


    Scuro decide entonces coger un avión e ir a ver a Jorge Bergoglio, del que sabe que tiene una relación muy estrecha con el padre Arrupe, superior general de los jesuitas. Se encontraron en un bar en la avenida Corrientes y Callao y, después de ser informado rápidamente sobre la situación, Bergoglio preguntó: «¿Qué querés que haga?», y recibió como respuesta: «¡Quiero hablar con el Padre Arrupe!» Entonces se dirigieron de nuevo al Colegio Máximo para coger un automóvil y, fuera del centro —porque Bergoglio sospechaba que sus teléfonos allí debían de estar intervenidos; muchos testigos señalan que cuando tenía que hacer llamadas delicadas siempre utilizaba un despacho que tenía a su disposición en la Villa de San Ignacio—, buscaron una cabina que estuviera vacía, en una calle tranquila. Finalmente, llamaron a Roma y Scuro pudo hablar con el padre Arrupe, que en aquella conversación se compromete a enviar unos telegramas al gobierno uruguayo. Era el Domingo de Resurrección. Antes del mediodía del lunes todos los detenidos fueron puestos en libertad salvo dos sacerdotes, entre ellos Carlos Meharu, que fue liberado el martes.


    El ejército uruguayo levantó una investigación, en la que amenazaron y presionaron a algunos jesuitas del país, para conocer cómo habían logrado organizarse tan rápido y de forma tan efectiva.


    «Él, como nosotros, es un sobreviviente de una situación extrema»,26 diría años después el Padre La Civita. Jorge Bergoglio fue todo un ejemplo de lo que, desde la humildad, la serenidad y la prudencia, puede llegar a hacerse por los demás. Utilizando la inteligencia, el sentido común y no pocas dosis de valor, consiguió salvar a numerosos perseguidos sin poner en peligro ni a sus colaboradores ni a sus alumnos, sirviéndose simplemente de lo que el Señor le ponía a mano.
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    ¿QUIÉN ES EL PAPA FRANCISCO?


    


    1. La influencia de la Teología de la Liberación


    


    En 1979 termina la etapa de Jorge Bergoglio como provincial de la Compañía de Jesús y se le encomienda la misión de ser rector del Colegio Máximo y atender como sacerdote la parroquia del patriarca de San José, que, unida a un colegio de secundaria, se encuentra en el ala izquierda del mismo complejo.1 De esta manera la vida de nuestro protagonista volvía a quedar ligada al centro de formación más importante de los jesuitas argentinos. También quedan bajo su responsabilidad las facultades de Filosofía y de Teología de la Universidad del Salvador, situadas en el mismo centro.


    Su actividad como rector habría de ser, sin duda, distinta, pero el horizonte de su trabajo se mantenía: colaborar en la renovación de los jesuitas en Argentina, tanto en su organización y vida interna como en su propuesta teológica.


    Tras su nombramiento como Papa se ha insistido en que el padre Bergoglio obedecía a una línea eminentemente conservadora dentro de la Iglesia argentina. Términos como «conservador» y «progresista» no tienen un significado muy claro dentro de la Iglesia, y no es extraño que un teólogo que para unos es «progresista» sea para otros «conservador» y viceversa. La causa es que son, en realidad, términos que esconden un modelo comparativo y que sólo cobran significado dentro de la hermenéutica de cada cual. En todo caso, se trata de una afirmación muy matizable. Es indudable que él compartía con movimientos de izquierdas como los Sacerdotes para el Tercer Mundo el anhelo decidido por un mundo más justo y la vocación por servir a los pobres. Desde luego no es un hombre que mantenga posturas conservadoras en política, ni que contemporice con los poderosos, sino más bien todo lo contrario, como puede verse en todas las etapas de su vida, también como arzobispo de Buenos Aires. Sin embargo, siempre ha considerado, y con razón, que el uso de la violencia no es compatible con el seguimiento cristiano, y siempre ha rechazado las prácticas de las guerrillas y la imposición de proyectos revolucionarios a través de las armas, todas ellas actividades que algunos sacerdotes de la época llegaron a justificar e incluso a apoyar.


    En lo teológico, es sobre todo amante del Señor y de la Iglesia, muy preocupado por la comunión como un elemento decisivo de la vida eclesial. Como provincial y como rector en el Colegio Máximo ha sufrido mucho viendo las divisiones y la intolerancia que las corrientes ideológicas habían introducido en la vida del Pueblo de Dios, especialmente por la fractura que había tenido lugar dentro de la propia Compañía de Jesús.


    En sus artículos teológicos, libros e intervenciones encontramos una serie de referentes intelectuales claves: por supuesto, el espíritu de la Compañía y particularmente de San Ignacio de Loyola, que tanta presencia tiene en sus primeros trabajos. En cuanto a teólogos recientes, las obras de Henri de Lubac, sobre todo su concepción de las relaciones entre naturaleza y gracia y su eclesiología, y los escritos de su discípulo Hans Urs von Balthasar, a los que dedicó una atención especial durante los años ochenta. Finalmente, la antropología tal y como la explicaba Juan Pablo II, que es la base implícita (y a menudo explícita) de la mayor parte de sus intervenciones. Hay que destacar, además, su afición a la literatura, tanto a la clásica universal (Hölderlin, Dante, Cervantes, Dostoievski) como a la propia de Argentina (en su biblioteca están las obras completas de Jorge Luis Borges y de Leopoldo Marechal, entre otras). También ha prestado una atención preferente a algunos escritores cristianos del siglo pasado, sobre todo a León Bloy y a Charles Péguy, lo que resulta un dato muy significativo para comprender su sensibilidad espiritual.


    Entre 1965 y 1985, aproximadamente, los grandes debates intelectuales en el seno de la Iglesia latinoamericana tenían como centro el papel que debía desempeñar el marxismo en la reflexión teológica, cuestión que abordó de manera decisiva el Documento de Puebla. Se denomina así a la declaración final de la III Conferencia General del Episcopado de Latinoamérica y Caribe (1979). En este extenso texto se realiza un detallado análisis de la realidad de la Iglesia en esta zona geográfica, indicando las líneas pastorales que habrían de seguirse en todo el continente. Interpretar la posición de dicho documento en lo relativo al marxismo se convirtió en un asunto de primer orden en el que intervinieron conocidos teólogos de la liberación como Leonardo Boff o Gustavo Gutiérrez, entre otros.


    La posición de los obispos latinoamericanos respecto al marxismo se encuentra en los puntos 543 a 545. La Conferencia General, siguiendo el espíritu de Medellín (1968), donde tuvo lugar su segunda reunión, afirma con toda claridad que es necesaria la «conversión de toda la Iglesia para una opción preferencial por los pobres, con miras a su liberación integral»,2 pero en lo relativo al marxismo señala claramente varias de sus limitaciones.


    El párrafo 543 insiste en que el marxismo es, como el capitalismo (§ 542), «una idolatría de la riqueza». Según el documento, sus bases son las mismas que las del liberalismo, del que se desvía únicamente para señalar, con justicia, que éste no ha comprendido el valor humano del trabajo y ha vivido y vive bajo el fetichismo de la mercancía. El marxismo es, para los obispos reunidos en Puebla, una idolatría que rechaza a Dios, quedando nítidamente señalada la distancia entre la teología cristiana y la ideología de los partidos comunistas. En el siguiente párrafo (§ 544) se indica que todas las realizaciones históricas del marxismo han dado lugar a regímenes totalitarios, reconociendo que ninguna de ellas se ha acercado siquiera a la concepción de la libertad del proletariado que había postulado Marx.


    Sin embargo, y éste es uno de los puntos capitales que hemos de señalar, algunos pensadores, filósofos y teólogos han pretendido realizar una diferenciación en el interior mismo del pensamiento marxista: así, por un lado estaría su análisis de la sociedad, con el que se desenmascara la injusticia inherente al capitalismo y, de otro lado, estarían sus concretas realizaciones. Si estas dos vertientes se pueden separar, podría considerarse la posibilidad de utilizar el análisis marxista rechazando su práctica política.


    El Documento de Puebla es claro en este sentido: afirma que sería «ilusorio y peligroso llegar a olvidar el lazo íntimo que los une radicalmente [se refiere a los dos aspectos del marxismo: análisis y doctrina]», terminando por señalar en el párrafo 545 que si se aplica el análisis marxista caemos en un claro riesgo de «ideologización de la reflexión teológica». Efectivamente, toda teología conlleva una visión filosófica, de la misma manera que toda filosofía contiene inevitablemente una concepción teológica, por muy básica que sea. Intentar desgajar una de otra es quedar completamente expuestos a la influencia de hábitos de pensamiento que nos resultarán imperceptibles. Las consecuencias de esta separación, cuando se trata del marxismo, se anuncian también en el texto: «La total politización de la existencia cristiana, la disolución del lenguaje de la fe en el de las ciencias sociales y el vaciamiento de la dimensión trascendental de la salvación cristiana.»


    Lo cierto es que durante las décadas de los sesenta y de los setenta muchos religiosos, religiosas, sacerdotes y laicos cristianos se comprometieron con el marxismo pensando que podría llevar a un verdadero reino de paz, igualdad y prosperidad. Se trataba de una secularización del mensaje salvífico que sustituía la segunda venida de Cristo por la ideología, percibida como más eficaz y concreta. No se aceptaba que el Reino de Dios «no es de este mundo», ni toda la vertiente escatológica que demoraba el triunfo de Dios a partir de la Resurrección. De hecho, la propia Resurrección y la divinidad de Cristo se convirtieron para muchos en obstáculos teológicos para la fundamentación de la lucha social.


    Leonardo Boff, en el artículo «Marxismo en teología: la fe requiere eficacia», defiende que el análisis marxista es imprescindible para comprender las mentiras del capital, pudiendo ser perfectamente utilizado como interpretación de la realidad, ya que ilumina la reflexión teológica sin llegar a condicionarla. Le parece, así lo señala explícitamente, que el uso de ideologías no supone ninguna dificultad para la teología, sino que más bien viene a enriquecerla. En concreto asegura que el marxismo es útil «a aquel tipo de teología que reflexiona, a la luz de la fe, sobre la situación de cautiverio y de liberación de los grupos humanos oprimidos».3 Boff siempre ha sostenido que él utiliza el marxismo sólo de forma instrumental y que, por lo tanto, considerar su teología como una «teología marxista» es un error.


    En las últimas décadas hemos avanzado mucho en la comprensión de las relaciones entre las teorías filosóficas o sociales y la teología. Julio Lois, en su estudio sobre la Teología de la Liberación,4 ha señalado que es candoroso pensar que una determinada interpretación o análisis de la realidad, con su propia metodología y red de conceptos, no va a tener incidencia en la comprensión de la fe y de la acción práctica a la que ésta nos llama. No existe ninguna forma de aproximarse a la realidad que no contenga unos determinados presupuestos sobre la historia, el mundo y Dios. Al escoger un método en concreto hemos de saber que sus criterios implícitos van a tener efecto en las consecuencias que afirmemos y en las propuestas que hagamos posteriormente.


    El caso de Boff no es el único que podemos destacar, aunque en cierto sentido resulte paradigmático. Con mucha frecuencia los teólogos de la liberación no han tenido en cuenta los prejuicios inconscientes que se introducían en su pensamiento a través del marxismo que, como decimos, contiene ya una teología incompatible y en todo caso alternativa a la cristiana.


    En general, este grupo de teólogos han pensado que el marxismo, también en Gustavo Gutiérrez, Ignacio Ellacuría o Jon Sobrino, constituía una herramienta eficaz para obtener el conocimiento científico de la realidad que es indispensable si se desea su transformación.


    Pero el marxismo, ya lo hemos dicho, no es una hermenéutica neutra, como no lo puede ser ninguna hermenéutica. Parte de una distinción entre dos clases, la propietaria de los medios de producción y la que está al servicio de los propietarios o proletariado, que permanecen en una lucha constante a través de la historia, lucha a la que el marxismo pondrá final mediante una acción política derivada de su concepción científica de la economía y de la sociedad. No es sólo que el marxismo afirme que la religión es una superestructura que utilizan los propietarios para ocultar la realidad de la lucha de clases, o para moderar sus efectos psicológicos, sino que se produce un trasvase político de la conciencia salvífica de Cristo a la liberación mediante un proceso político.


    El resultado es que la religiosidad se transforma en política —para que la fe sea «eficaz»—, el discurso religioso se transforma en el lenguaje de las ciencias sociales —para comprender adecuadamente la dinámica social provocada por el capitalismo—, y se vacía la dimensión trascendental de la persona humana al volcarla exclusivamente en los procesos históricos. Vemos así que el Documento de Puebla tenía perfecta razón al señalar las consecuencias teológicas del uso del marxismo.


    La Teología de la Liberación y su concepción política de la práctica de la fe tuvo una influencia muy clara en las vocaciones religiosas en todo el mundo y, por supuesto, en la Compañía de Jesús en Argentina. Nos puede parecer una prueba del acierto de los análisis de Puebla el que muchos jesuitas y laicos vinculados a la Compañía cambiaran su compromiso religioso por un compromiso político, a veces incluso uniéndose a guerrillas terroristas como los Montoneros. Para muchos jesuitas la pertenencia religiosa se convirtió en un obstáculo, por diversos motivos: por criterios ideológicos, por liberarse de la obediencia a sus superiores (considerados en muchos casos, junto a la jerarquía, como parte de la «clase opresora»), por obtener la independencia que creían necesaria para llevar a cabo sus propios proyectos personales, etc. Igualmente muchos jóvenes que sentían una vocación sacerdotal o a la vida religiosa percibieron que su entrega a los demás se podría cumplir de manera más adecuada asumiendo formas políticas. El marxismo ofrecía criterios claros para la acción, era una receta de aplicación inmediata y la fe, en este contexto, no parecía más que la posibilidad de dotar a esa acción de un tono ético y/o humanístico.


    Éste es el clima cultural en el que Jorge Bergoglio asume, primero, la responsabilidad como provincial de la Compañía y, después, como rector de la Facultad de Teología de la Universidad del Salvador (USAL).


    Una clara muestra del ambiente ideológico del momento es la revista Stromata, que editaban las facultades de Filosofía y Teología de la USAL. A principios de los años setenta era considerada como una de las publicaciones argentinas que recibían la influencia de la Teología de la Liberación y la difundían. Durante estos años encontramos números, como el primero de 1972, dedicados al tema de la «Liberación Latinoamericana», así como artículos, por ejemplo, de Orlando Yorio o de Juan Carlos Scannone sobre la misma temática. Precisamente Scannone fue uno de los colaboradores más frecuentes. Él era catedrático de Filosofía en la USAL y uno de los intelectuales argentinos más importantes de la época. Durante los años de los que hablamos publica prácticamente en todos los números de Stromata y en ocasiones aparecen dos y tres colaboraciones suyas en el mismo número.


    Bergoglio fue redactor de la revista entre 1968 y 1972, años en los que se recogen artículos que alientan a buscar un proceso liberador de las injusticias a partir de una conversión del corazón, del acompañamiento a los pobres y de la lucha contra las injusticias. También entonces se comienza a explicar en qué consiste la nueva Teología de la Liberación5 y se toma un claro partido a su favor. No faltan tampoco textos realizados desde presupuestos marxistas, como es el caso de las colaboraciones que recogen las Jornadas Académicas realizadas en el Colegio Máximo en 1972 bajo el título «La socialización del poder y la economía», publicadas en los números 1 y 2 de Stromata de 1973.


    Al recorrer los números de esta revista no nos queda duda de que el ambiente de la Facultad de Teología del Colegio Máximo era favorable a la Teología de la Liberación y se hallaba muy influido por criterios ideológicos. A partir de 1973 no encontraremos a Bergoglio, ya provincial de la Compañía de Jesús en Argentina, como colaborador de la revista. Habrá que esperar hasta 1983 para descubrir una colaboración que nos revele el pensamiento de Bergoglio, ya rector, sobre la materia. Es una década, la de los ochenta, en la que la línea teológica de la revista ha sufrido una variación notable.


    El texto del que hablamos lleva el significativo título de «Actitudes conflictivas y Pertenencia eclesial: a propósito de tres publicaciones»6 y es una reflexión sobre la comunión eclesial a partir de las lecturas de los documentos de Puebla —con los que Bergoglio siempre se sintió identificado—, de El complejo antirromano de H. U. von Balthasar y, por último, de Catéchèse et pédagogie, de Edmond Barbottin. En este trabajo ya aparecen muchos de los temas y criterios que han acompañado el pensamiento del Papa Francisco durante toda su vida.


    Para Bergoglio, el aspecto crucial de las tres lecturas citadas es que coinciden en muchos puntos de su análisis sobre la situación de la Iglesia, que es lo que a él más le importaba.


    En primer lugar se detiene en la tensión entre la izquierda y la derecha y en cómo afecta al pueblo cristiano («rebosante de sentido común y fiel a Roma»), que se ve presionado por posiciones ideológicas que entiende como desleales a su fe. Uno de estos efectos es la interpretación de la jerarquía dentro del análisis marxista como una clase dominante, lo que lleva a reducir el «poder» entregado por Cristo a los apóstoles a una forma de dominio o avasallamiento. Todos los actos de la jerarquía quedan enmarcados en esta hermenéutica convirtiéndola, de facto, en un imperio contrario al pueblo. La autoridad (del latín auctor, «el que hace crecer») pasa a ser una dominación arbitraria que aplasta la libertad y, en consecuencia, impide el desarrollo. Siguiendo a Von Balthasar subraya una de las principales contradicciones de la Teología de la Liberación, que consiste en acusar a la Iglesia de tener apego al poder civil, e incluso de haberlo usurpado, mientras se intentan cambiar las estructuras de la sociedad a través de la violencia revolucionaria. A partir de aquí surge un proceso de degradación que da lugar a cristianos que «dispersan en vez de congregar, tienen miras humanas en vez de divinas, se introducen por la fuerza en el rebaño de Cristo y con palabras perversas arrastran a los discípulos en su seguimiento».7


    Quienes conciben así la vida de fe centran su esfuerzo en dominar pequeños espacios cerrados a la universalidad de la Iglesia, dando lugar a posturas dogmáticas —tanto en la derecha como en la izquierda—. La atención al tiempo como desarrollo histórico del plan de Dios nos libera de estas limitaciones y nos hace percibir el carácter contingente de los planteamientos ideológicos, lo que sí nos abre a la universalidad propia de la Iglesia.


    Esta problemática ha sido muy dañina. Ha provocado un auge de personalismos que se enfrentan a la doctrina (que busca la unidad, que fortalece y congrega), ha supuesto el paso de la parresía o fervor apostólico a una situación de ansiedad por imponer cierta forma de proselitismo que nace de los criterios personales y no del encuentro con Cristo y, como consecuencia de la división entre las elites teológicas y el pueblo fiel, ha hecho repuntar el clericalismo más asfixiante.


    El artículo todavía es más terminante cuando, a la luz de Von Balthasar, amplía su análisis teológico a otros aspectos de la realidad. El problema central, se afirma, de las posturas personalistas tendentes al fundamentalismo que se alejan así de la comunión, de la centralidad de Cristo, es la negación de la Encarnación del Verbo. En ese sentido se contrapone una Iglesia dirigida por el Espíritu Santo a otra —que se tiene por falsa, por tergiversada—, de Pedro y Pablo. Tal contraposición esconde un nuevo tipo de proyecciones gnósticas, es decir, de elaboraciones intelectuales y subjetivas sobre lo que son la Iglesia, el cosmos y Dios que se corresponden con lo que cada teólogo considera que debería ser según su personal interpretación del mundo y del hombre. Surgen así nuevas «iglesias», verdaderas sectas enfrentadas a la Iglesia de Cristo, a la Iglesia real, al Pueblo de Dios.


    Estas disyuntivas arbitrarias (Pedro-Juan, Padre-Espíritu, oración aprendida-oración espontánea, mandamientos-libertad, partir de la doctrina-partir de la vida, etcétera) desembocan en una dialéctica que favorece el conflicto frente al diálogo, que se sirve de distintos dualismos para intentar definir «a la contra» la propia posición. Nuestro actual Papa, sin embargo, como tendremos ocasión de ver en los próximos capítulos, siempre prioriza el diálogo —particularmente la escucha—, al conflicto. Porque en el diálogo y en la atención a lo real se puede llegar a discernir la verdad que supera la ambigüedad de la vida y permite unificar, sintetizar y consolidar.


    El Documento de Puebla va precisamente en esta dirección. En él se llama a la unidad, a la importancia de la comunión, es decir, a una pertenencia fundada en la cercanía al Señor. Es Él quien nos libera de particularismos ciegos para que, sin renunciar a la identidad propia, al carisma o al estilo personal, nos unamos a la Iglesia universal.


    No volvernos hacia Cristo, no buscar permanentemente la conversión y, al contrario, alimentarnos de nuestros radicalismos sociopolíticos nos lleva —así de contundente es el Documento de Puebla, y así de contundente es también Bergoglio— al sectarismo. «Secta es todo movimiento que produce grietas [...] que se dilatan en el edificio de la Iglesia allí donde intereses políticos y cierto mesianismo temporal empiece a no dejar descubrir las fronteras entre lo eclesial y lo ideológico.»8 También un poco más adelante, refiriéndose de nuevo a actitudes tanto de derechas como de izquierdas, leemos: «La secta siempre es una particular concepción de iglesia, una manera de concebir la comunidad, la obediencia, la actividad apostólica; y detrás de tales concepciones de Iglesia subyace alguna ideología.»9


    Para nuestro protagonista, y éste fue el centro de su labor como provincial de los jesuitas, la única forma de liberarnos de tales tentaciones es permanecer cerca del centro, de Cristo y del Misterio de la Encarnación. La Iglesia es un Pueblo, el Pueblo de Dios, cuyos fieles tienen pastores responsables de asumir la madurez del pueblo y de mantener su propia fidelidad al Señor. La comunión en la paz y en el amor mutuo nos aleja de la rigidez de los extremistas y nos permite, como a los santos, tomar las discrepancias con sentido del humor. No se trata aquí de una mera recomendación psicológica. Para el Papa Francisco el sentido del humor es un elemento fundamental de la vida de fe, un «lugar teológico» que permite discernir con afecto.


    Mientras Bergoglio tuvo responsabilidades dentro de la Compañía en Argentina realizó un gran esfuerzo por potenciar cierta apertura de miras entre sus hermanos de comunidad, para que no quedaran encerrados en postulados ideológicos que generaban un conflicto feroz con todo aquel que no estuviese de acuerdo. Esta labor fue silenciosa, callada, generó no pocas discrepancias, pero terminó por dar fruto.


    A la luz de estas páginas descubrimos que la posición de Jorge Bergoglio respecto a la Teología de la Liberación es matizada. Pensar que ha de sostener una condena en bloque es una concepción simplista, también de la Iglesia. En El jesuita, Sergio Rubín le pregunta explícitamente su opinión sobre la materia, puesto que había sido acusado tanto de estar terminantemente en contra como de haberla animado desde las páginas de Stromata. Pero Bergoglio es muy consciente de la permanente tensión que existe en la Iglesia, en cada espacio que la Iglesia ocupa, entre la hospitalidad y la autenticidad. La hospitalidad es la capacidad, que nace de un deseo de apertura, de acoger las novedades que nos trae el Espíritu, y también las interpretaciones o teorías particulares, ya sean filosóficas, teológicas o históricas, que afectan a nuestra fe. La hospitalidad nos lleva a escuchar y a intentar comprender y querer, en definitiva acoger, a quien piensa de forma diferente. La autenticidad, sin ser una fuerza que camine en la dirección contraria, contrasta con la hospitalidad. El cristiano quiere ser fiel a Cristo, a Su Revelación, al Magisterio y a la Tradición, es decir, a la vida del Pueblo de Dios; quiere estar cerca del Señor, que es en quien encuentra la verdadera novedad de la vida. La autenticidad consiste en seguir, de corazón, lo que se ha encontrado. Con todo, no podría haber autenticidad sin capacidad de acogida, puesto que la belleza del amor de Cristo se expresa en el afecto al hermano, incluso aunque nos parezca que se equivoca. La tensión entre hospitalidad y apertura se solventa con paz, con afecto (caridad) y, como nos dice Bergoglio, con sentido del humor.


    Por eso una condena apresurada de la Teología de la Liberación habría sido tan errónea como su aceptación sin matices. Cuando Bergoglio responde a la pregunta de Sergio Rubín apela, en primer lugar, a las declaraciones emitidas por la Congregación para la Doctrina de la Fe cuando tenía como prefecto a Joseph Ratzinger, el que sería Papa Benedicto XVI,10 en las que se indica en qué puntos esta teología o alguno de sus representantes se separan de la fe común. En segundo lugar, Bergoglio se refiere a la enorme variedad que históricamente ha presentado esta corriente. Dentro de ella hay expresiones verdaderas de fe y de amor, como la opción preferencial por los pobres, por los marginados, pero también hay excesos inaceptables como la utilización de la hermenéutica marxista o la contemporización con posturas violentas. Es preciso discernir y clarificar para ayudarnos a comprendernos los unos a los otros. Fuera de tales excesos hay que atender con toda seriedad a las diferentes expresiones de la Teología de la Liberación, aprendiendo todo lo que se pueda de sus representantes, es decir, tomando lo bueno que encontremos en cada uno.


    


    2. El compromiso pastoral y social como arzobispo de Buenos Aires


    


    Durante los años en que fue rector y profesor de Teología en el Colegio Máximo, Jorge Bergoglio continuó estudiando las obras de Hans Urs von Balthasar y Henri de Lubac, leyó a Péguy y se mantuvo atento a la evolución del pensamiento latinoamericano. Poco a poco se fue haciendo consciente de que en la Teología de la Liberación habían pesado demasiado las «impregnaciones ideológicas, reductoras de la realidad» y se iba volviendo rápidamente anacrónica.11 Mientras, proseguía meditando sobre la forma de fomentar la comunión y luchando por una mayor unidad en el seno de la Compañía y de la Iglesia. En 1984 publica en Stromata otro artículo bajo el título «Sobre pluralismo religioso y eclesiología latinoamericana».12 En él encontramos ya algunos de los conceptos que aparecen y reaparecen en su pensamiento a lo largo de las dos décadas siguientes y que le hemos vuelto a escuchar en sus múltiples actos como Papa. Uno de ellos, uno de los que le son más querido, es el concepto de «projimidad», en el que profundizaremos en el próximo capítulo. En el artículo citado vuelve a recurrir a Puebla, es decir, a la comunión, para apuntar criterios que nos ayuden a comprender la relación entre unidad y pluralidad en la Iglesia, repensando y retomando el Misterio de la Encarnación.


    En aquel momento ya había aparecido su primer libro en la editorial Diego de Torres, de la localidad de San Miguel. Fue en 1982 y llevaba por título Meditaciones para religiosos. Es el primer paso de una producción intelectual que será, durante unos años, muy intensa, con discusiones, ponencias, artículos e intervenciones en congresos como el celebrado bajo el rótulo: «Evangelización de la cultura e inculturación del Evangelio.»13


    En marzo de 1986 viajó a Alemania para intentar completar un proyecto al que llevaba tiempo dando vueltas: su tesis doctoral. Para lograrlo eligió la Escuela de Posgrado de Filosofía y Teología Sankt Georgen, en Frankfurt am Main, en el estado de Hesse. Según el testimonio de los profesores que coincidieron con él en su breve estancia, como el profesor emérito de Teología pastoral Michael Sievernich,14 nuestro protagonista llegó con la idea de realizar una tesis doctoral sobre el pensamiento de Romano Guardini, por quien sentía un interés particular. Después de algunas semanas descartó continuar con este trabajo y regresó a Argentina.


    En 1991 marchó a Córdoba como confesor y director espiritual. Los motivos de que se le alejara del Colegio Máximo no han sido aclarados y posiblemente nunca lo sean, aunque parece que pesó el limitar su influencia sobre el nuevo provincial. Allí vivió en la célebre Manzana jesuítica, declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO en diciembre del año 2000. En ese lugar, ubicado en el bellísimo núcleo histórico de la ciudad, se encuentran la Capilla Doméstica, el Colegio Nacional de Montserrat, la iglesia de la Compañía de Jesús y una hospedería. Jorge Bergoglio vivió en la habitación número 5 de dicha hospedería. El actual director, padre Ángel Rossi, recuerda especialmente, como todas las personas que han tenido contacto con él a lo largo de su vida, la humildad y la timidez del Papa. Durante su estancia en Córdoba reunió una serie de trabajos que había realizado entre 1988 y 1991 y los publicó bajo el título Reflexiones en esperanza.15 Este volumen nos permite acercarnos a las preocupaciones intelectuales del joven jesuita y a su concreción pastoral en aquellos años. Se trata de un libro profundamente ignaciano en el que casi todas las cuestiones se abordan a través de los escritos del fundador de la Compañía: meditaciones espirituales, disquisiciones sobre la oración, sobre el silencio, sobre el pecado, una interesante introducción a la virtud teologal de la esperanza, etc. En esta misma línea destacamos la intervención que preparó para la presentación del libro Filosofía de la persona según Karol Wojtyla, del padre Ismael Quiles, S. J.


    En Córdoba cultivó no sólo el acompañamiento espiritual, sino también el confesionario. La parroquia de los jesuitas está, como dijimos, en el centro de la ciudad, muy cerca de la universidad. Mucha gente acudía allí a confesarse y muchos se encontraban al padre Bergoglio dispuesto a escucharles. Allí pudo tomar contacto directo con la piedad del pueblo, en un lugar más abierto a las gentes que el Colegio Máximo, donde el ambiente era sobre todo académico y eclesiástico. De esta etapa recuerda la cercanía con los vecinos, con las formas de expresión de la piedad popular.16


    El 20 de mayo de 1992 fue nombrado por Juan Pablo II obispo titular de Oca (Auca)17 para ejercer como uno de los obispos auxiliares de Buenos Aires, lo que supuso un cambio radical en su vida. Fue consagrado por el arzobispo de Buenos Aires Antonio Quarracino, por Emilio Ogñénovich (Diócesis de Mercedes-Luján) y por Ubaldo Calabresi (Diócesis de Fundi) en la catedral de Buenos Aires.


    Con él llegaron algunas peculiaridades a la curia porteña, porque es un hombre cuyo estilo de vida llama la atención. Se despierta todos los días a las cinco de la mañana para poder estar al menos una hora en intimidad con Dios antes de celebrar la Eucaristía, desayunar y dar inicio a las obligaciones diarias. Eso sí, no perdona una siesta de cuarenta minutos después del almuerzo. En Buenos Aires tenía un viejo ordenador que no usaba, porque no se ha preocupado de adaptarse a las nuevas tecnologías: no usa teléfono móvil ni correo electrónico, y prefiere solventar los asuntos en conversaciones persona a persona. Los colaboradores de la secretaría del arzobispado le acercaban los correos electrónicos que llegaban a su atención y él los contestaba a mano, sobre el mismo folio.


    En cuanto a sus gustos personales, hemos comentado sus preferencias literarias y musicales, pero nos llama la atención un detalle que no debe pasar desapercibido: que su película favorita sea El festín de Babette. Es cierto que hace años que no ha tenido la posibilidad de acudir al cine, pero esta película, en concreto, es un canto a la belleza de la vida y a la cercanía de Dios, a su presencia en lo cotidiano: el mundo es una mostración de Dios, es un don que se nos da para que comience a cumplirse la promesa de una vida plena.


    Su primera misión como nuevo obispo auxiliar incluía ser vicario para la zona de Flores, regresando al barrio en el que vivió de joven y donde era recordado y querido, si bien la realidad con la que se iba a encontrar iba a ser muy diferente, al haberse puesto Flores a la cabeza del índice de asesinatos de la ciudad de Buenos Aires. Jorge tenía entonces cincuenta y seis años. Desde el principio destacó por su cercanía al pueblo fiel, a los párrocos, así como por su sencillez y trato cordial. Para conocer su vida en aquellos días contamos con el bello testimonio de una de las amistades que se forjó como vicario en Flores, el padre Federico Wernicke, que entonces atendía al colegio y parroquia de San Cosme y San Damián, situada al oeste del barrio, en los alrededores del Parque Avellaneda:


    


    Yo estudié en el Colegio de El Salvador, creo que cuando él estaba en Córdoba. Después me tocó tenerlo como obispo de Flores. En ese momento estaba en el Colegio y Parroquia San Cosme y San Damián, y teníamos una relación fluida. Me acuerdo que podía estar contándole un inconveniente grave del colegio y él me interrumpía de golpe y me decía: «¿Y vos... cómo andas?» Se tutea con todos los sacerdotes, tiene muy buena relación con el clero, sobre todo con los jóvenes. Como obispo resignó el lugar de príncipe que podía ocupar para ocupar el lugar de pastor, padre o hermano mayor. Sé que cuando hubo sacerdotes con problemas de vocación él los acompañó y los escuchó como el mejor de los amigos, sin por eso dejar de ejercer el gobierno. Las veces que viene lo hace en colectivo, nada de estar acompañado por el secretario como pasaba con Aramburu o Quarracino. Siempre saluda a toda la gente, pero se acuerda especialmente de las viejitas de cada parroquia y les dice que recen por él. Para mi cumpleaños me llama personalmente, cada año. Nunca se olvida.18


    


    Estas palabras son un reflejo de cómo era el padre Bergoglio mucho antes de acceder al papado: un hombre que viajaba en autobús, que se paraba a hablar con la gente, que gustaba de la compañía, de tratar con los humildes de manera directa y clara, de ofrecerse como padre y amigo para quien lo necesitara. Hay una coincidencia general en que los sacerdotes lo adoraban, porque estaba siempre pendiente de sus necesidades, humanas y espirituales, siempre dispuesto a acompañarles. Todavía pudo estar más cerca de los presbíteros de su Diócesis al ser nombrado tan sólo un año después, en 1993, vicario general.


    Sus actuaciones siempre eran tranquilas, serenas, sobre todo discretas. Pongamos un ejemplo. A finales de 1996, como ha sucedido otras veces en Argentina, la última hace pocos meses, dificultades políticas y económicas pusieron en peligro que el colectivo de las personas discapacitadas pudiera seguir cobrando las pensiones o subsidios que les habían sido reconocidos o que pudieran recibirlos en su integridad. También existía el riesgo de que perdieran el derecho a recibir asistencia médica o a que se viera severamente restringida. En los mismos recortes se preveía que los centros de atención a los discapacitados de diferentes regiones del país perdieran las ayudas estatales que necesitaban para sostener su situación particular. El encargado de la atención a las personas discapacitadas en la archidiócesis de Buenos Aires era el padre Pablo Molero, que informó a Bergoglio sobre estos hechos. Ambos decidieron hacer gestiones ante las autoridades. Querían asegurar que las dificultades económicas del país no afectasen a estas personas, que tanto dependen de la solidaridad de los demás. Al final arrancaron un firme compromiso del gobierno en este sentido. El hecho apenas fue mencionado ni conocido, salvo por un breve párrafo al final de un artículo publicado en La Nación por José Ignacio López el 14 de abril de 1997.19


    A principios de 1996, la salud del arzobispo de Buenos Aires, monseñor Antonio Quarracino, comenzó a debilitarse, hasta tener que utilizar una silla de ruedas. Quarracino siempre había sido un hombre muy activo, con una gran participación en la vida pública del país y con mucha influencia política. Sus apariciones en televisión eran relativamente frecuentes, en particular en el programa «Claves para un mundo mejor» del Canal 7 argentino. Sin embargo, su creciente debilidad le impedía ahora hacerse cargo de todas sus responsabilidades como arzobispo, por lo que pidió a la Santa Sede que se nombrara un coadjutor con derecho a sucesión. Esta figura no es extraña ni en Argentina ni particularmente en Buenos Aires, donde ya la había ostentado, entre otros, el cardenal Juan Carlos Aramburu.


    Atendiendo a la petición, el 3 de junio de 1997 Juan Pablo II nombró a Jorge Bergoglio obispo coadjutor con derecho a sucesión de la archidiócesis de Buenos Aires. Al poco tiempo, en febrero de 1998, monseñor Quarracino sufrió una crisis grave por una obstrucción intestinal que le provocó diversos problemas físicos, entre ellos una insuficiencia respiratoria. Fue ingresado en el sanatorio Otamendi y Miroli el día 20 de febrero y, apagándose rápidamente, falleció el día 28. El 4 de marzo el ya nuevo arzobispo de Buenos Aires, monseñor Jorge Bergoglio, presidió la misa exequial en la Catedral Metropolitana.


    Resulta interesante prestar atención a la descripción que los medios de comunicación bonaerenses hacían entonces de la figura de su nuevo arzobispo. En primer lugar, todos los medios recalcaron que mientras fue obispo auxiliar en Buenos Aires había prestado una atención especial a dos cuestiones: la pastoral social y la educación. Efectivamente no se equivocaban, ni en cuanto a lo que Bergoglio había hecho ni en lo que, desde esta mirada, podía esperarse de él: una de las primeras decisiones que tomó como arzobispo fue crear la Vicaría Especial para la Educación.


    Los artículos acentuaban su sencillez y discreción, resaltando que «en los últimos cinco años evitó el contacto fluido con la prensa y se dedicó preferentemente a desarrollar una fecunda tarea pastoral y cultivar el diálogo con el clero joven. Por eso es muy querido entre las nuevas camadas de sacerdotes, a quienes acostumbra a recibir y sabe escuchar con disposición permanente».20 También se le consideraba una persona de un «perfil político» más bajo, que no se había dedicado a hacerse con un lugar de prestigio dentro de la Iglesia, ni en la opinión pública. Los periodistas no olvidaron su cercanía teológica a Juan Pablo II, que en este caso coincidía con la de Quarracino. Este dato no debe sorprendernos, puesto que vimos con qué dedicación estudió a Hans Urs von Balthasar y a Henri de Lubac durante la primera mitad de los años ochenta, para después centrar su atención en Romano Guardini. Por último llamó la atención que el nuevo arzobispo decidiera iniciar su actividad con un retiro espiritual de cuatro días en un monasterio bonaerense para «imprecar las luces del Espíritu Santo para el mejor gobierno de la Arquidiócesis».21


    ¿Respondería Jorge Bergoglio a la descripción que hicieron de él los medios de comunicación argentinos? En los próximos capítulos vamos a prestar una atención especial a su pensamiento, tanto en el orden político, social, moral, económico y filosófico como, por supuesto, en el orden teológico; pero ahora nos interesa destacar algunos datos de su biografía que todavía no hemos tratado y que nos dan idea de la personalidad e implicación personal de nuestro actual Papa en la ayuda a los más necesitados, a los pobres, a los emigrantes, a los esclavizados, a los perseguidos.


    No nos referimos sólo a su constante clamor en contra de la injusticia, que provocó el rechazo de la clase política argentina, en especial de Néstor y Cristina Kirchner, sino también a hechos concretos que, al igual que sucedió durante su etapa en el Colegio Máximo, bien pueden ser calificados de heroicos.


    


    a) La investigación de los crímenes de la dictadura


    Es muy reseñable su colaboración con la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires. En primer lugar con Alicia Oliveira, que fue ombudsman o Defensora del Pueblo de la ciudad porteña desde el 19 de noviembre de 1998. Recordemos que Alicia Oliveira fue una de las personas a las que Bergoglio escondió y ayudó cuando era provincial de los jesuitas. Después continuó colaborando con esta institución cuando ya no la dirigía Alicia, aunque a veces no fuese bien acogido por su titular, como cuando ocupó el cargo Antonio Cartañá, de orientación atea y socialista. En todo caso siempre estuvo dispuesto a ayudar en lo que fuese posible.


    En el capítulo anterior explicamos el entramado de órganos de seguridad que constituyeron la tristemente célebre Operación Cóndor. El macabro objetivo de aquel operativo internacional era impedir el movimiento entre fronteras de los activistas de izquierdas que intentasen huir de los órganos de represión de cualquier país del cono sur. A partir de 1973, los ejércitos de Argentina y Uruguay iniciaron un proceso represivo que puso en peligro a dirigentes de sindicatos, organizaciones estudiantiles, partidos políticos, etc., y muchos de ellos buscaron su salvación cruzando las fronteras para esconderse. Uno de los destinos habituales, ya lo vimos, era Brasil, un país extenso y complejo en el que se podía pasar desapercibido. Brasil estaba gobernado por una dictadura desde el golpe militar de 31 de marzo de 1964. El ejército estableció un régimen de censura, decretó la suspensión de los derechos políticos a la mayor parte de la población y permitió la tortura e incluso el asesinato de los disidentes (caso de Vlado Herzog), pero no estableció sistemas de represión tan elaborados, generalizados y crueles como los de otros países de la zona. Sin embargo, sí que colaboró intensamente con otros gobiernos dentro del programa de la Operación Cóndor.


    A partir de 1976 la situación interna de Brasil fue más favorable a la emigración de los perseguidos, aunque todavía se dieron casos de operaciones internacionales en su territorio, algunas de gran impacto mediático, como cuando el gobierno brasileño permitió que un comando uruguayo secuestrara en Porto Alegre a los activistas «orientales» Universindo Rodríguez y Lilian Celiberti.


    En 1977, la archidiócesis de São Paulo, siendo arzobispo el cardenal Paulo Evaristo Arns, creó el Comité de Defensa de los Derechos Humanos para los Países del Cono Sur, también conocido como CLAMOR. La oficina de esta nueva institución, que dirigía la hermana del mismo cardenal, Zinda Arns, procuró atender a quienes buscaban a sus familiares y recopilar información, documentos e imágenes de las personas cuya desaparición se denunciaba.


    A finales de 2008 la entonces Defensora del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires, Alicia Pierini, contactó con monseñor Bergoglio para pedirle ayuda. Lo que deseaba era que el arzobispo de Buenos Aires mediara con el episcopado brasileño, especialmente con la archidiócesis de São Paulo, para que CLAMOR enviase a Argentina toda la información que tuviese sobre argentinos represaliados en Brasil, secuestrados o detenidos y entregados a las autoridades de la Junta Militar. Después de muchas gestiones, Bergoglio consiguió que toda esa documentación fuese enviada a Argentina, adonde llegó en julio de 2009.


    


    b) La lucha contra la trata de personas y la explotación sexual


    El segundo hecho que queremos destacar tiene una dimensión mucho mayor y retrata el compromiso personal que sostuvo Jorge Bergoglio en la lucha contra la esclavitud y trata de personas, ya fuese con fines de explotación económica o sexual.


    La Fundación Alameda es una ONG comprometida en este combate desde su fundación en 2002 por activistas como Gustavo Vera, Néstor Escudero y Rodolfo Yanzón. En un principio estuvo exclusivamente orientada a la desarticulación de talleres clandestinos de la rama textil que utilizaban trabajo esclavo. Enseguida ampliaron su atención al uso de esclavos y niños en las áreas rurales y a la explotación sexual de mujeres. En el año 2007 ya habían denunciado la magnitud de este tipo de crímenes, que en Argentina llega a ser gigantesca. Para hacernos cargo del drama del que hablamos, la organización considera que hay alrededor de medio millón de personas esclavizadas en el país en distintos sectores de la economía, de las que cerca de sesenta mil son mujeres explotadas en condiciones de esclavitud en casi ocho mil prostíbulos. La citada fundación, en ocasiones junto a la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires, o junto a la Subsecretaría de Trabajo, o con el apoyo de diputados nacionales de distintas ideologías y pertenencias políticas, ha denunciado a 105 marcas de ropa que utilizan trabajo esclavo para la elaboración de sus prendas, a 34 empresas del mundo rural y a 916 prostíbulos, 613 en la capital federal.22 El fenómeno tiene tales dimensiones que es impensable que no sea organizado por redes en las que estén incluidos miembros de los poderes del Estado.23


    Los dirigentes de la fundación, que aglutina a personas de diversos credos y procedencias, habían escuchado algunas homilías del arzobispo de Buenos Aires y estaban sorprendidos por la fuerza con la que condenaba la opresión y la injusticia social. En aquel momento, ellos eran silenciados por los medios de comunicación, no contaban con ningún apoyo gubernamental y habían sufrido ya amenazas de muerte y diecisiete atentados contra sus personas y contra su sede. Desesperados, pidieron audiencia al arzobispo con la esperanza de que pudiera ayudarles. Lo que no imaginaban es el grado de implicación que el futuro Papa asumiría en esta justa batalla.


    Durante los años siguientes, el apoyo explícito y público de Jorge Bergoglio sirvió, en primer lugar, para rebajar la presión a la que estaban sometidos los miembros de Alameda por parte de los tratantes. Desde entonces los ataques han seguido produciéndose, algunos de ellos contra Gustavo Vera u otros dirigentes y colaboradores, otros contra inmuebles; pero han sido menos frecuentes y amenazadores.


    Conseguir que el problema fuese visible en la sociedad argentina ha sido un elemento decisivo. A ello contribuyó que desde el año 2008 el arzobispo celebrara al aire libre, en la plaza de la Constitución (en una zona conocida por albergar numerosos prostíbulos), una misa por las víctimas de la trata de personas y la explotación sexual. La misa tiene lugar siempre en torno al 23 de septiembre, Día Internacional contra la Explotación Sexual y la Trata de Personas. Bergoglio también recordó a víctimas del incendio de un taller clandestino de trabajo esclavo ubicado en la calle Luis Viale de Buenos Aires.24


    Uno de los problemas más graves con los que se encontraban los miembros de Alameda era la dificultad de proteger a las mujeres liberadas de las redes de proxenetismo. En muchos casos, los proxenetas volvían a buscarlas y cuando las encontraban las secuestraban nuevamente para obligarlas a retornar al ejercicio de la prostitución. Jorge Bergoglio tuvo una intervención decisiva en este punto, al proponer a los miembros de Alameda esconder a las chicas que estuviesen en peligro en las sedes de congregaciones, monasterios o en pisos de personas de confianza dispuestas a ocultarlas por un tiempo y a proporcionarles cierta seguridad.


    Uno de estos casos, que resultó particularmente polémico en Argentina y en el que se involucró personalmente Bergoglio, fue el de Lorena Martins, hija de Rafael Martins, un exmiembro de los Servicios de Inteligencia del Estado (SIDE). Después de una estancia de 10 años en España, Lorena regresó a Buenos Aires y descubrió que su padre dirigía una red dedicada al secuestro y traslado de jóvenes argentinas a México, sobre todo a la zona de Cancún, para ser obligadas a prostituirse, además de al tráfico de drogas. Infiltrada en la red, reunió pruebas y se dirigió a los tribunales.


    Los datos de la denuncia fueron completados por miembros de la Fundación Alameda, que llegaron a grabar vídeos en los que aparecía el propio Martins involucrándose, o en los que se le podía ver organizando el trabajo dentro de un burdel de Buenos Aires en el que había prostitutas extranjeras en situación ilegal, e incluso encontraron planillas en las que se indicaba el ritmo de trabajo de las chicas y los procedimientos por los que se les obligaba a ejercer la prostitución. También aportaron documentación relativa a la financiación de partidos políticos por parte de esta mafia, especialmente del partido del gobernador de la ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri; una relación de los sobornos que exigían una serie de funcionarios por ocultar estas actividades delictivas o por colaborar con ellas y una descripción de cómo colaboraban algunos policías de Buenos Aires en la protección de los centros de lenocinio que Martins tenía en la ciudad, entre otros testimonios de todo tipo. Estos escritos implicaban a ex altos cargos del gobierno de la ciudad de Buenos Aires, como la que fuera directora general de Fiscalización y Control Vanesa Berkowski, que ya había presentado su dimisión el 12 de agosto de 2011 cuando se abrió una investigación por el cobro de sobornos (denominados en Argentina «coimas») a empresarios de la noche porteña.


    Desde el primer momento, el acoso al que fue sometida Lorena Martins rayó en lo insoportable. Fue constantemente vigilada y perseguida, recibió varias amenazas de muerte y agresiones, e incluso las mafias se atrevieron a asaltar su domicilio. Su situación personal estaba en grave riesgo cuando entabló contacto con la Fundación Alameda, a finales de 2011. El 13 de enero de 2012, apenas unas semanas más tarde, Jorge Bergoglio recibió a Lorena, acompañada de su madre, Cristina Susana Cancela, y de Gustavo Vera. Delante de los medios de comunicación, el arzobispo expresó su apoyo explícito a la joven, le animó a seguir adelante costara lo que costase y le ofreció ayuda en lo tocante a su seguridad personal.


    El 19 de enero, la ministra de Seguridad de la República de Argentina, Nilda Garré, la misma que había ocultado a disidentes a petición de Bergoglio muchos años atrás, recibió personalmente a Lorena Martins, que recibió custodia permanente (las 24 horas del día) de la gendarmería.


    El caso llegó a los tribunales pero el proceso quedó inmediatamente detenido sin que prosiguieran las averiguaciones, bajo el pretexto de que el artículo 178 del Código Procesal Penal impide a un hijo o hija denunciar a su padre. Por su parte, el Ministerio de Seguridad, con Nilda Garré al frente, ha continuado trabajando en la materia, realizando investigaciones, detenciones, descubriendo a policías y funcionarios implicados en las tramas y liberando a personas esclavizadas por este tipo de redes delictivas. Un día antes de recibir a Lorena Martins, la propia Garré realizó unas declaraciones al programa «6-7-8» de la televisión pública argentina (Canal 7) en las que, refiriéndose a la participación de los Servicios de Inteligencia del Estado y la Policía Federal en la trata de personas, afirmó que es «una infección tan generalizada, una metástasis tan amplia, que terminar con esto requiere de un esfuerzo constante».


    Jorge Bergoglio, durante los cinco años que van de 2008 a 2013, se reunió en más de ochenta ocasiones con víctimas de la trata de personas y con madres y familiares de jóvenes secuestradas de las que se sospechaba, o se sabía, que habían sido raptadas para ser obligadas a ejercer la prostitución. Con muchas de estas personas fue surgiendo una amistad que todavía perdura.


    También mantuvo un contacto muy estrecho con Susana Trimarco, madre de María de los Ángeles Verón (Marita Verón), una joven secuestrada en Tucumán el 3 de abril de 2002. Las primeras pistas apuntaban a prostíbulos de La Rioja regentados por Liliana Medina y sus hijos. Cuando Susana entró en uno de ellos, una de las chicas, Anahí, la reconoció y se acercó a ella pidiéndole que la sacara de allí, confesándole que estaba retenida contra su voluntad y que había estado con su hija Marita la semana anterior. Desde aquel momento, tanto en La Rioja como en otros lugares del país, Susana ha logrado liberar a más de 130 chicas, aunque a día de hoy, once años después, todavía no ha encontrado a su hija. El 8 de febrero de 2012 se celebró un juicio por este caso en el que estaban acusadas 13 personas contando con más de 150 testigos, que terminó con la absolución de todos los acusados. En abril de 2013 se inició otra investigación contra dos de los tres jueces que dirigieron el proceso anteriormente citado. En todo este tiempo, Susana siempre contó con el apoyo y aliento, privado y público, del cardenal de Buenos Aires.


    La relación con la Fundación Alameda fue cada vez más estrecha. Bergoglio se preocupaba fundamentalmente de reinserción de las personas rescatadas de las garras de las redes de trata de personas. Según Gustavo Vera, mientras fue arzobispo nunca promovió ni se inmiscuyó en las diferentes investigaciones que llevaba a cabo la Fundación, pero sí participaba en la toma de decisiones si se iba a realizar una denuncia importante, en cuyo caso pedía que hubiese pruebas sólidas para no manchar el nombre de ningún inocente.25


    Éste es el Papa Francisco, un hombre que no ha dudado en comprometerse personalmente, en poner en peligro su seguridad, para ayudar a las personas indefensas, tanto durante la dictadura como en los años posteriores. Posiblemente, la mejor manera de comprender su personalidad sea leer esta homilía en concreto, que transcribimos completa a partir de la grabación original, conservando el estilo oral del entonces cardenal primado de Argentina:


    


    Hoy en esta Ciudad queremos que se oiga el grito, la pregunta de Dios: ¿Dónde está tu hermano? Que esa pregunta de Dios recorra todos los barrios de la Ciudad, recorra nuestro corazón y sobre todo que entre también en el corazón de los «Caínes» modernos. Quizá alguno pregunte: ¿Qué hermano? ¿Dónde está tu hermano esclavo: el que estás matando todos los días en el taller clandestino, en la red de prostitución, en las ranchadas26 de los chicos que usás para mendicidad, para «campana»27 de distribución de droga, para rapiña28 y para prostituirlos? ¿Dónde está tu hermano, el que tiene que trabajar casi de escondidas de cartonero29 porque todavía no ha sido formalizado? ¿Dónde está tu hermano? Y frente a esa pregunta podemos, como hizo el sacerdote que pasó al lado del herido, hacernos los distraídos; como hizo el levita, mirar para otro lado porque no es para mí la pregunta sino que es para otro. ¡La pregunta es para todos! ¡Porque en esta Ciudad está instalado el sistema de trata de personas, ese crimen mafioso y aberrante (como tan acertadamente lo definió hace pocos días un funcionario): crimen mafioso y aberrante!


    ¿Dónde está tu hermano? Y vos que estás mirando, que te hacés el distraído, no dejás lugar en tu corazón a que entre la pregunta; que decís ésa no es para mí... ¿Cuál? ¡El esclavo! El que en esta Ciudad sufre estas formas de esclavitud que mencioné recién porque esta Ciudad es una «Ciudad abierta», aquí entran todos: los que quieren esclavizar, los que quieren despojar... ¡así como cuando se rinde una Ciudad se declara «Ciudad abierta» para que la saqueen, aquí nos están saqueando la vida de nuestros jóvenes, la vida de nuestros trabajadores, la vida de nuestras familias! Estos tratantes... no, no los insultemos sino recemos por ellos también para que escuchen la voz de Dios: ¿Dónde está tu hermano?


    A vos, tratante, hoy te decimos: ¿Para que hacés esto? No te vas a llevar nada, te vas a llevar las manos preñadas de sangre por el mal que hiciste. Y hablando de sangre, por ahí te vas a ir del balazo de un competidor. Las mafias son así. ¿Dónde está tu hermano, tratante? ¡Es tu hermano! ¡Es tu carne! Tomemos conciencia que esa carne esclava es mi carne, la misma que asumió el hijo de Dios.


    La gracia más linda que podemos recibir hoy es la de llorar en nuestro corazón. Señor, mirá esto: Cambiales el corazón a estos esclavistas, cambiáselo. Estos que entran a esta «Ciudad abierta» a ver qué pueden saquear, qué vida pueden anular, qué familia pueden destruir, qué niños pueden vender, qué mujer pueden explotar. Nosotros no venimos aquí a protestar, venimos a rezar públicamente, en la plaza, en una Ciudad que es «Ciudad abierta» donde cualquiera puede entrar a esclavizar.


    Todos los que estamos aquí rezando también le vamos a pedir a Jesús la gracia de no hacernos los distraídos... «Pero Padre, ¿qué puedo hacer yo por una mafia?» ¡Rezar! Golpeá el corazón de Dios... Si sabés algo contalo pero no mires para otro lado porque puede ser tu hijo o tu hija a quien de un día para el otro conviertan en esclavo, o podés ser vos. Hace un tiempo tuve la alegría de bautizar a dos nenas, hijas de un matrimonio rescatado de un taller esclavista. Señor, así como nos diste esta gracia, hacé que se multiplique, que podamos rescatar a muchos, que podamos devolver a la sociedad a todos aquellos que tienen encerrados como esclavos y explotados como esclavos.


    Señor, que podamos ver, convertidos hacia ti, el corazón de esos hombres y mujeres que explotan y esclavizan a sus hermanos. Eso es lo que pedimos hoy para esta «Ciudad abierta» donde se esclaviza a tanta gente. A nosotros, que sabemos que es así, danos la gracia de no engrosar el ejército de los distraídos; y a ellos, los que esclavizan, someten y matan la ilusión de tanta gente, cambiales el corazón.


    Que así sea.


    


    c) El trabajo en las villas miseria


    No cabe duda de que Bergoglio, como arzobispo de Buenos Aires, era más querido por las clases populares que por los potentados o poderosos. En los círculos económicos de la capital de Argentina no era extraño escuchar a alguien referirse a él como «el jesuita» en tono despectivo. Con este apelativo se subrayaba su vinculación a los pobres, su pastoral de acento social y sus actuaciones «excéntricas», como viajar en el autobús o criticar las comidas que Cáritas Argentina realizaba en alguno de los lujosos restaurantes de Puerto Madero, en las que se rifaban joyas y otros bienes de lujo y a las que asistían las clases altas bonaerenses. Su apelación a que la conversión conlleva un cambio de vida que huye de fastos y se asoma a la mirada del pobre, que se achica para poder ser mirado por el pobre, no agradaba a quienes acumulaban riquezas, practicaban y adoraban el capitalismo feroz y calmaban su conciencia, si acaso, dando algunas sobras a obras sociales.


    Nuestro protagonista, sin embargo, se encuentra más cómodo entre quienes luchan cada día para poder seguir alimentando a sus hijos, entre los que caminan hasta sus casas por calles de tierra, muchas veces sin luz, como si toda la ciudad hubiera decidido apartar la vista de ellos, darles la espalda, seguir adelante como si no existieran. Con ellos quería estar, preferentemente, el padre Jorge, como pedía que le llamaran.


    Sus primeros gestos como arzobispo llamaron la atención de la curia y sembraron tanto admiración como, en algunos, susceptibilidades. El cardenal Quarracino vivía en una residencia en la calle Azcuénaga, cerca del bellísimo edificio de la Facultad de Ingeniería, donde podía retirarse del centro de la ciudad, de sus ruidos y frenética actividad. Jorge Bergoglio quiso, sin embargo, vivir en un cuarto de la curia, en el edificio reservado para los sacerdotes ya retirados que no tienen quien les asista. También rechazó la protección que le correspondía como cardenal y se desprendió del coche oficial, asignándole otra función a su conductor.


    El Papa Francisco tenía relación con diferentes villas miseria de la ciudad y las visitaba en diferentes ocasiones a lo largo del año. La villa 21 o «Zabaleta» es la más grande de Buenos Aires, con cerca de 50.000 habitantes, y también la más violenta y con mayor índice de criminalidad. Bergoglio acudía allí varias veces al año y compartía la vida de los vecinos, con los que se relacionaba en un plano de igualdad, y de los sacerdotes que trabajaban en esta comunidad, como el famoso «padre Pepe», José María di Paola, del que enseguida hablaremos. Uno de los habitantes de la villa 21 más famosos y con el que Bergoglio tuvo una relación especial fue Miguel Sergio Leiva, alias Matute. Éste era un joven violento y con problemas de drogadicción hasta que su hermano fue asesinado en 1997 mientras intentaba realizar un robo. Aquel suceso le hizo meditar sobre su vida, y con la ayuda del padre Pepe y el apoyo de Bergoglio terminó por convertirse en un ejemplo para los chicos de la zona, a los que atrajo gracias a una escuela de fútbol que se creó al lado de la parroquia de la Virgen de Caacupé y que él dirigía.


    Cada 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, el arzobispo se acercaba a la villa para celebrar con su pueblo la fiesta de Nuestra Señora de Caacupé, patrona de Paraguay, país del que hay una nutrida comunidad en el barrio. Allí celebraba en la pequeña y humilde parroquia y después saludaba y charlaba con los vecinos mientras compartía el mate. Nadie le molestaba al entrar ni al salir. Le respetaban en un lugar en el que para acceder desde fuera se tiene que pagar un peaje a un grupo de delincuentes juveniles, que no dudan en asesinar a quien se resista a «soltar la guita». La calle en la que está la parroquia es también conocida como «la calle de la muerte».


    Aquel pueblo que se hacina en pequeñas casitas torcidas y mal construidas a la orilla del río Riachuelo, con sus orillas convertidas en estercoleros que se reflejan sobre aguas verdes y espumosas, está consumido por la droga. En abril de 2009, el Equipo de Sacerdotes de villas de emergencia convocó una rueda de prensa en la que habló su coordinador, el padre Pepe, un hombre serio, de pelo largo y barba que a veces camina en chándal, pero siempre con el cuello abierto para que se vea que viste el clergyman, es decir, que es un sacerdote que se ofrece al servicio de todos. En aquella rueda de prensa el grupo de sacerdotes presentó el documento «La droga en las villas», en el que se denunciaba que el problema de estos asentamientos no está en la mezquindad de sus vecinos, ni en el envilecimiento que a veces produce la marginación, sino en las mafias de narcotraficantes que los han ocupado, que han tomado a los jóvenes y los tienen dominados con su veneno mientras la policía ha despenalizado en la práctica la tenencia, el consumo y el tráfico de drogas en las zonas más pobres de la ciudad. Por las villas circula sin restricciones la «pasta base» o «paco», un compuesto químico que se elabora con residuos de cocaína, ácido sulfúrico y queroseno. Se presenta como polvo seco y se fuma en pipas caseras o mezclado con tabaco o marihuana. El «paco» une el ser muy adictivo con provocar un rápido deterioro neurológico.


    En las villas, las pandillas quieren obligar a todos los jóvenes a convertirse en adictos a esta droga, y no se perdona con facilidad a quien quiere vivir de otra manera. Hace unos años el padre Pepe le pidió a un joven al que estaba ayudando a rehabilitarse que no saliera de su casa durante los quince días que él tenía que estar fuera de la ciudad. El chico, que se llamaba Pablo, se sintió animado a salir a la calle cuatro días más tarde, y en apenas unos minutos cayó acribillado a balazos.


    Poco después de aquella rueda de prensa, el padre Pepe circulaba por las calles de su querida villa con una vieja bicicleta cuando se le cruzó una persona, obligándole a frenar. No era alguien de la zona, sino un hombre bien vestido con acento porteño que le miró y, después de preguntarle si era el padre Pepe, le espetó: «Rajá de acá, vas a ser boleta [Largo de aquí, vas a morir]. Cuando esto de la droga pase de estar en la televisión vas a ser boleta.» Dos días más tarde Bergoglio hizo pública esta amenaza en la misa por la educación que celebraba cada año. El anuncio movilizó a más de cuatrocientos sacerdotes de la archidiócesis, que firmaron un documento de apoyo a su compañero. Ese domingo la misa de la parroquia Virgen de Caacupé se tuvo que hacer al aire libre, porque asistieron más de dos mil personas para apoyar al cura villero.


    


    d) Su posición ante el poder


    Uno de los temas más comentados por los medios de comunicación de Buenos Aires, que como señala Bergoglio están atentos a cosas de poca importancia y se pierden los datos más relevantes de la vida social, fue la relación entre el primado de Argentina y Néstor Kirchner.


    Desde luego las relaciones entre la Iglesia y el gobierno del país durante los cuatro años y medio en los que gobernó el abogado y político de Santa Cruz fueron complejas.


    En general, para un político es muy difícil comprender a un verdadero pastor. Uno trata sobre componendas y resultados electorales, y al otro (ya digo que cuando es verdadero) lo que le preocupa es el bien de su pueblo, nada más. En este sentido se encuentran dos modelos de interpretación que dificultan el diálogo. Cuando Kirchner escuchaba a Bergoglio denunciar las desigualdades sociales, o acusar a las clases dirigentes de no afrontar el problema con decisión, o afirmar que el poder no ha de ser un medio para obtener privilegios sino para servir al pueblo, el presidente de Argentina se daba por aludido y se sentía molesto. Un momento especialmente difícil era siempre la Eucaristía de Te Deum que se celebraba cada año en la Catedral Metropolitana y a la que tradicionalmente acudía una nutrida representación del gobierno. Bergoglio no cambiaba su discurso porque viniera a misa el presidente, y a éste no le apetecía ir a la catedral a escuchar la prédica del cardenal, así que en 2005 el gobierno anunció que no acudiría al tradicional Te Deum, decisión que fue comentada hasta la saciedad en todos los foros porteños.


    Sin embargo, el momento de mayor tensión llegó cuando el gobierno presentó un proyecto para reformar el Código Civil con el fin de denominar «matrimonio» a la unión entre personas del mismo sexo. Jorge Bergoglio fue muy crítico con este proyecto. Sus palabras más severas contra la posición gubernamental quedaron recogidas en una carta a las religiosas carmelitas de Buenos Aires. No era una carta pública, pero fue filtrada.


    En todo caso, después de su nombramiento como Papa de la Iglesia, Cristina Fernández de Kirchner participó con normalidad, incluso con cierta preferencia, en los actos oficiales y retomó la comunicación de forma distendida.


    


    3. Cardenal y Papa


    


    El 21 de febrero de 2001, Juan Pablo II eleva al cardenalato al padre Jorge Bergoglio, con el título de San Roberto Belarmino. Aquel día se levantó, como en él era habitual, sobre las cinco de la mañana, para rezar y meditar antes de comenzar la jornada, que siendo arzobispo de Buenos Aires estaba habitualmente llena de audiencias y reuniones. Antes de salir recibió una llamada anunciándole que un coche le esperaba en la Via de la Scrofa, muy cerca de la Casa del Clero en la que se hospedaba en Roma. Como de él se podía esperar, rechazó el vehículo y paseó hasta San Pedro. La forma en la que definió su nombramiento como cardenal nos sirve para explicar su concepción de la vida eclesiástica: «Un ascenso en la vida de un hombre debe ser entendido como un descenso, como un despojo, para humillarse y servir mejor.»


    Como cardenal ha desempeñado un trabajo muy intenso. Ha formado parte de la Comisión para América Latina, del Consejo Pontificio para la Familia, de la Congregación para los Institutos de Vida Consagrada y las Sociedades de Vida Apostólica, de la Congregación para el Clero, de la Congregación para el Culto Divino y la Disciplina de los Sacramentos y del Consejo Ordinario de la Secretaría General para el Sínodo de los Obispos; pero sin olvidarse de su ciudad de Buenos Aires, en la que siguió desarrollando una intensa actividad pastoral.


    También ha sido presidente de la Conferencia Episcopal Argentina en dos períodos consecutivos de tres años (noviembre de 2005 a noviembre de 2011). El artículo 61 de los estatutos de la Conferencia Episcopal de dicho país señala que los cargos electos lo serán por un período de tres años y que, agotados dos de estos períodos, no podrán ser reelegidos. Por este motivo no se presentó a la reelección, en la que resultó nombrado monseñor José María Aracedo, arzobispo de Santa Fe.


    En otro orden de cosas, no podemos olvidar el documento que Andrea Tornielli publicó en el año 2005 en la revista Limes. Se trata del supuesto diario de un cardenal anónimo en el que se narra el transcurso de las votaciones del cónclave celebrado aquel año. Aunque es imposible verificar los datos que registra dicho texto, lo traemos aquí porque resultaría, de ser cierto, un documento histórico de gran interés. Según este relato, Bergoglio tuvo un protagonismo inesperado durante el cónclave en el que resultó elegido Benedicto XVI.


    En la primera votación, celebrada el 18 de abril de 2005, siempre según el documento citado, se produjo el esperado resultado negativo, es decir, que ningún cardenal obtuvo los votos suficientes para ser elegido (77 de los 115 cardenales electores). El cardenal Ratzinger recibió 47 votos, que son muchos para un primer escrutinio, pero lo que realmente sorprende es el nombre del cardenal que recibió el segundo mayor apoyo: Jorge Bergoglio, con 10 papeletas, incluso por delante del Cardenal de Milán, Carlo Maria Martini, que a pesar de partir como uno de los favoritos según los medios de comunicación sólo había recibido la confianza de 9 electores.


    Por la noche, después de cenar, los cardenales mantuvieron pequeñas reuniones en las que hablaban de lo que sucedería al día siguiente. Las votaciones se iniciaron a las nueve y los votos comenzaron a agruparse. Ratzinger recibe ya 65, mientras que Bergoglio es votado por 35 cardenales primero, y después por 40.


    De esta forma el cardenal de Buenos Aires acumulaba un número de votos que hacía imposible que Ratzinger fuese elegido, ni ningún otro. Se había llegado a un punto de estancamiento. Al ver algo así Jorge Bergoglio tomó la palabra y pidió a los electores que no volviesen a votarlo, para facilitar que Ratzinger, o algún otro, pudiese de verdad recibir los apoyos suficientes.


    En todo caso, en el siguiente cónclave, concretamente el 13 de marzo de 2013, fue elegido Papa tomando el nombre de Francisco, en referencia a san Francisco de Asís, santo italiano caracterizado por su humildad y entrega a los pobres. La misa de inauguración de su pontificado tuvo lugar el 19 de marzo de 2013, festividad de San José. Con él se inicia un período en la Iglesia verdaderamente apasionante, con un Papa cuya cercanía a Cristo y compromiso social son indiscutibles.
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    CULTURA DEL ENCUENTRO


    


    Es clave que los católicos salgamos al encuentro de la gente. Una vez me decía un sacerdote muy sabio que estamos frente a una situación totalmente opuesta a la que plantea la parábola del pastor, que tenía noventa y nueve ovejas en el corral y fue a buscar a la que se perdió: tenemos una en el corral y noventa y nueve que no vamos a buscar.


    


    No es habitual que Jorge Bergoglio, el que fuera cardenal arzobispo de Buenos Aires y hoy es Papa Francisco, imparta sesudos discursos teológicos o morales. Lo hace en ocasiones, sobre todo cuando el público lo requiere, como en las sucesivas misas por la educación que anualmente celebró en la capital de Argentina. Se adapta muy bien a quienes están frente a él. Año tras año ha sabido utilizar un lenguaje y un estilo muy diferentes al hablar para los fieles en el día de San Cayetano, símbolo del pan y del trabajo para los porteños, en su carta a los educadores o en sus encuentros con los catequistas. Se dirige a cada uno acercándose a sus preocupaciones, a sus intereses, a su corazón. Sin embargo, es evidente que está más cómodo cuando le habla al pueblo, a la gente sencilla. En sus homilías, en sus cartas, en sus pocas entrevistas, también en sus intervenciones como Papa, busca siempre los ejemplos más cercanos, adaptados a quien escucha, narra anécdotas que iluminan lo que desea transmitir, tiende al discurso directo y claro, rebosante de sinceridad. Su frescura y claridad hacen de él un hombre al que da gusto escuchar. Sabe impactar, sabe acoger, sabe asombrar. Sus palabras nunca agotan todo lo que se puede decir, nunca da una última vuelta para cerrar definitivamente todos los argumentos, porque nunca habla para sí mismo: es el otro quien debe acoger las palabras desde su propia experiencia, desde su libertad. Por eso no pretende convencer, sino acompañar, y para hacerlo no duda en ponerse al lado de los fieles, ya sean mendigos, jóvenes o profesores. No pretende adoctrinar. No habla en contra de nadie. No busca fundamentar dogmas o prescribir moralismos. Lo que le interesa es la gente, el pueblo, al que ama, en el que quiere sumergirse. Si hay algo que se percibe inmediatamente en la lectura de sus homilías, en sus gestos como Papa, es su deseo de ser pueblo, de vivir junto a Dios en la compañía de los fieles.


    En las próximas páginas no vamos a hacer un estudio sesudo y académico de la teología del Papa Francisco en su etapa como obispo auxiliar, como arzobispo de Buenos Aires y en sus intervenciones desde la cátedra de Pedro. No queremos traducir su manera de acercarse a los fieles a un ámbito filosófico y teológico. Lo que deseamos, bien al contrario, es reflejar su palabra y a su estilo, facilitar al lector un encuentro con la persona, con los temas que le preocupan, con su visión de Dios, del hombre, del mundo y de la Iglesia. Dejaremos que sea él quien hable, en sus propias categorías, con sus propios ejemplos.


    


    1. El hombre desea a Dios, desea encontrarse con Dios


    


    Nos situamos en el capítulo seis del Evangelio según san Juan. Jesús acaba de tener un enfrentamiento con los fariseos porque ha curado a un paralítico en sábado. Es uno de los momentos cruciales de su vida, porque ante las preguntas de los judíos que le rodean les muestra quién es y cuál es su misión. Ellos, sin embargo, no pueden comprender ni aceptar lo que Él expone: «quien escucha mi palabra y cree en el que me envió tiene la vida eterna y no incurre en condenación, sino que pasa de la muerte a la vida».1 Ante estas palabras, y ante la milagrosa curación que ha sucedido frente a ellos, reaccionan con violencia: prefieren negar lo que han visto y oído y reducirlo a una medida que puedan dominar, que quepa en sus esquemas mentales. Precisamente dichos esquemas subrayan en rojo dos aspectos que les resultan irritantes: que Jesús realiza actos prodigiosos, manifestaciones de poder, en sábado, y que ha hablado de Dios como su padre, blasfemando delante de todos. Ellos, como tantos otros en aquellos tiempos, como tantos de nosotros ahora, se resistían a su presencia, a su excepcionalidad. Les incomodaba el no poder clasificarlo según los usos comunes. Éste es el motivo de que encontremos en el Evangelio tantos pasajes en los que distintas personas niegan al Jesús que conocen personalmente para quedarse con otro Jesús, el que encaja con su imagen preconcebida.


    Después de aquella disputa Cristo se fue al otro lado del mar de Galilea. Mucha gente lo seguía, asombrada por los magníficos sucesos que le acompañaban allá donde iba, especialmente ante el hecho innegable de la curación de los enfermos, como la del paralítico que esperaba, junto a otros, la agitación de las aguas de la piscina de Bethesda.2


    Una multitud de personas va tras Él para verle hablar y actuar. Jesús se alegra de que estén allí, porque sabe que ha sido Su Padre quien ha puesto ese deseo en sus corazones.3 A la hora de comer, los discípulos le advierten de que no tienen alimento suficiente para tanta gente, porque los que habían venido de la ciudad de Tiberíades habían olvidado traer comida. Es en esta ocasión cuando Cristo realiza el milagro de la multiplicación de los panes y los peces. Entonces, al ver la gente la señal que había realizado, exclamó: «Éste es verdaderamente el profeta que iba a venir al mundo.»4 Frente a un signo tan poderoso, tan evidente, sólo se podía suponer que aquel hombre era alguien extraordinario, tal vez el hombre al que habían estado esperando, un profeta o, quizá, el Mesías. Por eso desean, un momento después, hacerlo rey.


    Enseguida se ponen de acuerdo en transformar la confesión mesiánica (profeta, Mesías) en el deseo de fundar un reino temporal (rey), en pasar del asombro ante el Misterio, ante la grandeza de un horizonte ilimitado, a un nivel más humano, que sea comprensible, que pueda entrar en la corriente de las concepciones ya conocidas. El hombre, puesto ante la tensión del infinito, mantiene una tendencia a poseer a Dios, a reducirlo a un objeto que pueda entrar dentro del campo de los deseos mundanos, de los proyectos personales.


    


    Existe un momento en la experiencia de la relación con Jesús en el cual el estupor que produce el encuentro con Él, todo encuentro con Él, hace tambalear la seguridad humana, y el corazón teme dilatarse en el gozo de ese encuentro, se asusta y retrocede refugiándose en lo que podríamos llamar el autocontrol, el tomar las riendas de la relación con el Señor, acomodándola a los parámetros de cierta sensatez y sentido común meramente humanos.5


    


    El encuentro con Cristo es el encuentro con una realidad que sobrepasa nuestra medida, que dilata nuestro corazón de una manera que antes ni siquiera habíamos sospechado. La vida aparece con posibilidades nuevas, a veces más de lo que creemos poder soportar o imaginar: es como si el mundo, permaneciendo igual, fuera completamente nuevo, más bello y verdadero. Este ensanchamiento de la vida llega a producirnos vértigo, nos asusta, porque nos sitúa delante de una realidad que, por decirlo de algún modo, no cabe en nuestras cuentas, en nuestros viejos esquemas. Es en este momento en el que experimentamos lo que señalaba el cardenal Bergoglio en el párrafo anteriormente citado: percibimos, a veces de forma intuitiva, sin plena conciencia, que la Persona con la que nos hemos encontrado nos lleva a una dinámica que es completamente diferente a la que estamos acostumbrados a gestionar. La sensación de pérdida del control nos atemoriza. Sentimos «miedo a la alegría, miedo a la autodonación de sí que supone el encuentro con Jesucristo, miedo a dejarse conducir por el Espíritu».6 Es paradójico, pero también muy humano, que ante tal alegría, ante la promesa repentina del cumplimiento de nuestra vida, tengamos miedo.


    Esta experiencia de vértigo tiene dos raíces diferentes. Por un lado el temor, desde nuestra autonomía, a que Otro tome el control de nuestra vida, según unos parámetros y criterios que se nos escapan, que no conocemos previamente y que no vamos a poder dominar. Por otro lado, la segunda raíz de esta experiencia de miedo ante el infinito es la sospecha de ser defraudados, de que una intensidad de vida tan grande no pueda llegar, finalmente, a ser cierta.


    Tal vez pensemos que sería más apropiado un Dios que se adaptara a nuestras propuestas, que se dejara someter a lo que en cada momento dictáramos nosotros. Un Dios que se mantuviera lejos y sólo viniera en nuestro auxilio cuando, ante una desgracia o un reto importante, le pidiéramos su intervención. Puede que sepamos, o intuyamos, que nuestra vida es una vida pequeña, incluso mezquina, pero preferimos nuestros callejones húmedos a transitar valles que, sí, son verdes y frescos, pero también carecen de límite.


    Nos deslumbra que Bergoglio no acepte quedarse a medias, que no deje atrás las dificultades que, humanamente, se nos presentan ante la altura de la propuesta cristiana. No sólo no olvida esta tensión, sino que nos la pone delante, nos reta con ella. En la homilía de la Vigilia Pascual de 2011, precisamente ese día tan señalado, tan lleno de significado, pone a su pueblo ante la tesitura de esta elección, ante la potencia de su libertad: o Dios o nuestros esquemas. O Dios o nuestro mundano sentido común. Pero ¿acaso no sabemos ya cuál es el resultado de la opción por el predominio absoluto de nuestra autonomía?


    Alboreaba el domingo cuando aquellas mujeres que amaban a Jesús, María Magdalena, María (la mujer de Cleofás) y otras, fueron a ver el sepulcro.7 Tras la crucifixión los discípulos se habían disgregado. Pensemos en cómo se encontrarían. Ellos habían seguido al Maestro muchas veces sin entender, dejándose llevar por su grandeza y por el asombro que despertaba su manera de vivir. Sin embargo, el reino prometido no había llegado y todo parecía haber terminado en aquella Cruz. Judas, el celote, al comprender que Cristo no cumpliría su esperanza en la forma en la que él había previsto, lo entregó. Los demás, también frustrados, se escondieron.


    La enorme piedra que sellaba el sepulcro, todavía más que la Cruz, «clausuraba definitivamente las expectativas de salvación que habían creado la vida y predicación de Jesús. Esa piedra, asegurada, sellada y custodiada por los guardias, constituía un “mentís” a tantas promesas. Esa piedra proclamaba un fracaso contundente y esas debilitadas mujeres caminaban tristes hacia ese monumento al fracaso».8 Sin embargo, sucedió lo imprevisto. La piedra rodó y quedó en el suelo, dejando la entrada franca. El cadáver de Jesús no estaba allí, había desaparecido.


    Los guardias, que se habían dormido, despertaron ante el ruido y, nos dice Mateo, «se quedaron como muertos», petrificados. Ésta es una buena imagen de lo que Bergoglio quiere transmitirnos. El miedo nos deja «como muertos», paralizados, y nos vuelve a situar otra vez en el punto de partida. Los guardias, temerosos por lo que habían visto y por las consecuencias que podría tener para ellos el haberse dormido, corren a contar lo sucedido a los sacerdotes. Mientras tanto Cristo sale al encuentro de las mujeres y lo primero que les dice es: «¡Dios os guarde!», para añadir de inmediato: «¡No temáis!»


    El miedo, el vértigo, no tiene que ser causa de vergüenza, pero sí hemos de entender cuál es su procedencia. Proviene, sobre todo, del afecto que tenemos a nuestra autosuficiencia, una pobre autosuficiencia de hombres que son en verdad dependientes, que se descubren necesitados a cada paso, que están heridos por el pecado. Entonces Bergoglio se dirige a sus fieles y vuelve a apelar a su libertad, a la seriedad con la que cada uno vive:


    


    ¿Qué nos atrae más: la seguridad clausurada del sepulcro o esa alegre inseguridad del anuncio? ¿Dónde está nuestro corazón: en la certeza que nos ofrecen las cosas muertas, sin futuro, o en esa alegría en esperanza de quien es portador de una noticia de vida? ¿Corremos en pos de la Vida con la promesa de hallarla en esa Galilea del encuentro o preferimos la coima9 existencial que nos asegura cualquier piedra que clausura y anula nuestro corazón? ¿Prefiero la tristeza o un simple contento paralizante, o me animo a transitar la alegría, ese camino de alegría que nace del convencimiento de que mi Redentor vive?10


    


    No puede haber una provocación mayor. Si ya sabemos adónde nos conduce el tener una mirada estrecha, si «la certeza de las cosas muertas» nos es insuficiente, si estamos ante el anuncio de aquello que nuestro corazón desea, ¿de qué tenemos miedo?


    Con las palabras «inseguridad del anuncio» Bergoglio se refiere a la segunda raíz de ese temor que nos paraliza. Tememos que esa inseguridad, es decir, que el dejarnos llevar por alguien cuyos designios concretos nos son oscuros, acabe mal. Todavía este obstáculo, este escándalo, nos impide dar el paso y decimos, como se reprochaba a sí mismo san Agustín: «mañana, mañana, mañana». Un mañana que nunca termina de llegar, porque seguimos paralizados, porque nuestro «sí» es débil, porque no somos plenamente Suyos. Los mismos apóstoles, como ya vimos, tuvieron una sensación parecida ante la imagen del Maestro clavado a un madero, al verle exhalar el último suspiro. Es entonces cuando Cristo sale a nuestro encuentro y nos dice: «¡No tengáis miedo! La muerte está vencida.»11


    El Papa Francisco nos invita a todos a no encerrar nuestro horizonte, a abrirnos, sin temor, al amor de Cristo, a su promesa, a la alegría que cambia la vida, que nos permite experimentar ya, aquí, la gloria de Dios. Es el mismo mensaje tanto para los trabajadores como para los catequistas, para los educadores o para los sacerdotes, aunque en cada ocasión se utilicen las palabras que mejor puedan abrir el corazón de cada uno. Refiriéndose a los adolescentes que pudieran estar escuchándole apela, como es tan habitual en él, a una parábola:


    


    Unos chicos subiendo una montaña encontraron un nido de águila con un huevo y lo bajaron. Después se preguntaron qué hacer con el huevo y uno de los chicos propuso que lo llevaran a su casa ya que tenía una pava que estaba empollando. Y pusieron el huevo con los que la pava estaba empollando. Nacieron los pichones... todos iguales... fueron creciendo... pero el pichoncito de águila se comportaba distinto a los demás y cuando los pichones de la pava caminaban mirando el suelo, él miraba al cielo y sentía algo... y su vida que era para volar alto, como no tuvo quien le enseñara a volar, pasó en la pavada, entre los pavos...12


    


    La fe es una gracia, un regalo del cielo, pero precisa de nuestro «sí». No es automática, no se nos impone. Somos nosotros los que hemos de remover, también con la ayuda de Dios, aquellos obstáculos que nos dificultan abrazar al Señor, que nos encierran en nuestro «corazón arrugado». Porque sólo Cristo es la respuesta a la humanidad del hombre, porque todo ser humano «sigue deseando con hambre verdadera a Aquel que es su Pan de vida».13


    


    2. Cristo «primerea»


    


    Esta expresión, que puede resultarnos extraña, constituye uno de los nudos centrales del pensamiento de nuestro Papa, al que regresa una y otra vez. Ya nos la encontramos en el capítulo primero, concretamente en la narración del descubrimiento de su vocación sacerdotal, a los diecisiete años. Él era un joven educado en una familia católica, practicante, pero el gran salto en su fe se produce al caer en la cuenta de que, si bien el hombre busca a Dios, Él ya nos estaba esperando primero; si el hombre se vuelve hacia Dios y le habla, lo hace como respuesta a una llamada que había llegado antes. Dios nos primerea en el amor, Él nos ha amado primero y nos está esperando.14


    Cristo nos precede. Precisamente de ahí, de tal «primerear», proviene parte del estupor. No tengo que conseguir que Dios venga a mí, no me lo encuentro de espaldas, pensando en otra cosa, atendiendo a sus asuntos. Muy al contrario, cuando voy hacia Él ya estaba esperándome paciente, con los brazos abiertos. Bergoglio imagina al padre de la parábola del hijo pródigo asomándose al balcón, mirando el camino que llega hasta su casa, oteando el horizonte a la búsqueda de alguna señal de aquel hijo que se fue y que ha de volver algún día.


    No importa en qué condiciones lleguemos, cuánto hayamos traicionado su amor, cuánto dolor podamos haber causado, Dios «¡nunca se cansa de perdonarnos, nunca!».15 Somos nosotros los que tememos su ira, nos consideramos incapaces, indignos de que el Señor entre en nuestra casa y, en ocasiones, ateridos por el pecado, llenos de vergüenza, sintiéndonos miserables, no creemos que Él pueda seguir amándonos. ¡Qué sorpresa el darse cuenta de que Su amor hacia nosotros es más grande que el afecto que tenemos hacia nosotros mismos! Nuestro mal no es tan poderoso como para romper el lazo que nos une al Creador. Aquel que se juega el riesgo de nuestra libertad, que deja que seamos los protagonistas de nuestra vida, ha asumido todo lo que somos, nos quiere tal y como somos.16


    La experiencia religiosa, para mantenerse viva, para adquirir la calidez y la conciencia de una relación amorosa, exige que nos demos cuenta de esta preferencia, que vivamos acogidos en ella.


    


    3. La «projimidad»


    


    Nosotros tenemos hoy la misma experiencia de asombro, y también de extrañeza, que leemos que tenían las personas en tiempos de Jesús, los fariseos y los que no eran fariseos, la gente común y los apóstoles. La extrañeza no sólo es propia, no sólo deviene de penetrar en una realidad que ahora es nueva, que ha adquirido una nueva dimensión; también nos viene de los otros, de quienes nos rodean, que tantas veces no alcanzan a entendernos. Si decimos «hemos encontrado a Cristo» o «Cristo está entre nosotros», quien no conoce la experiencia de la que estamos hablando nos escucha a veces sorprendido, pero también en muchas ocasiones irritado. La afirmación de haber hallado una fuente que sacia la sed sin ahogarla, que responde a la esperanza de todo hombre, no siempre es bien acogida. Con frecuencia se toma como una pretensión amenazante. Es lo mismo que le sucedió a Cristo. La afirmación de que Él era el cumplimiento de la historia, de la esperanza de Israel fue, a la postre, lo que movió a quienes buscaron su muerte.


    ¿Quién puede encontrar hoy a un hombre que murió hace dos mil años? Es la incomprensión lo que irrita a algunos. Como sucedía ante las declaraciones del Señor sobre sí mismo («Yo soy el camino, la verdad y la vida»), al decir que hemos encontrado a Cristo afirmamos algo de tal naturaleza que quienes nos escuchan sólo pueden pensar dentro de una disyuntiva paradójica: o estamos locos o lo que decimos es verdad. Si expresásemos algo que pudiera adaptarse a los criterios del mundo, la reacción sería completamente diferente. Si dijésemos, por ejemplo: «No le des más vueltas, esto es sólo una ideología y nosotros simplemente pretendemos alcanzar el poder», o bien «la razón de que estemos juntos es que compartimos las mismas ideas sobre lo que es moralmente correcto», no nos enfrentaríamos a una extrañeza semejante. Quien nos escucha puede valorar si está o no de acuerdo con tal ideología o moralismo, puede incluso pensar que desde sus propias opciones políticas o morales debe luchar para que no alcancemos el poder; pero se encuentra en un terreno en el que entiende de qué estamos hablando, porque hemos cedido a su pretensión de simplificar nuestro discurso.


    Sin embargo, Cristo nunca cede. Él no ha venido a reinar sobre un trono mundano, no es un príncipe de este mundo. Él viene del Padre y habla de lo que ha visto y hace lo que le han dicho que tiene que hacer, y por eso ir hacia Él es ir hacia el Padre.


    ¿Quiénes pudieron soportar esta tensión, quiénes fueron fieles a Cristo? Quienes, con alma sencilla, aún sin entender, fueron fieles al estupor de su Presencia. Aquellos que vieron cómo vivía, que vieron cómo trataba a los demás y no cercenaron el espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos. Ellos se dieron cuenta de que el milagro cotidiano, el de su modo de vida, el de su manera de estar frente a la realidad, era más grande, más excepcional, que la sanación de un ciego o la expulsión de los demonios. Al ver a ese hombre en acción uno se daba cuenta de que lo que Él era no se podía reducir a nada que estuviese previsto antes, de que su forma de estar ante las cosas era real (¡porque ocurría delante de sus ojos!) pero no era de este mundo.


    Es el estilo de vida de la comunidad cristiana lo que pone en evidencia la perspectiva en la que ha sido introducida. Es la manera de estar en el mundo que produce nuestro seguir a Cristo, por gracia, lo que no puede simplificarse, lo que produce un estupor que hace a otros conscientes —y también a cada uno de los que participamos en esta vida— de que Cristo verdaderamente está en medio de nosotros.


    Esta vida nueva, insiste Bergoglio, es el primer fruto del encuentro con Cristo. Consiste en una ampliación de la esperanza, en una conciencia de la infinitud de nuestro corazón, sí, pero no es sólo eso, no tiene sólo un efecto «interior», sino que se desborda hasta hacerse presente en el mundo generando una nueva cultura con una capacidad de transformación inaudita. Llegamos así a la «cultura del encuentro».


    «El primer fruto del encuentro con Cristo es la conversión.»17 La conversión, ya lo hemos visto, es antes que nada un terremoto interior, una transformación propia en la que nuestra autonomía cede ante la Presencia de Aquel que es el destino de nuestra vida. Nos volvemos hacia Él. El segundo fruto del encuentro, que nace del primero y que no puede entenderse sin él, es el deseo de comunicar a otros lo que hemos visto y que nos ha transformado. La alegría llama a compartirse y a darse, y no encontramos nada mejor ni más grande para dar a los demás que esta nueva experiencia. Sabemos que la conversión es personal, pero también que se ofrece a todos y que todo el que quiera recorrer el camino, soportando el vértigo y la tensión, sobre todo en los primeros y decisivos pasos, encontrará el pan que da la vida.


    Éste es el motivo de que todo encuentro personal despierte un «ardor misionero» que hay que cuidar y sostener. De ahí nace una Iglesia que no se queda en sí misma, sino que sale al encuentro de los demás, a compartir con ellos la buena noticia. La compartimos con quienes forman ya un cuerpo con nosotros, por su pertenencia al Señor, pero también y sobre todo con quienes no la han conocido o que, conociéndola tal vez sólo teóricamente, no la han visto fructificar en su corazón. La Iglesia, el Pueblo de Dios, está llamada a acercarse a todas las personas para darles a conocer a Cristo, para ayudarles a comprender que no hay ninguna esfera de la vida, ninguna circunstancia, que no tenga como sentido último la presencia del Señor.


    


    Una Iglesia que no sale, a la corta o a la larga se enferma en la atmósfera viciada de su encierro. Es verdad también que a una Iglesia que sale le puede pasar lo que a cualquier persona que sale a la calle: tener un accidente. Ante esta alternativa, les quiero decir francamente que prefiero mil veces una Iglesia accidentada que una Iglesia enferma. La enfermedad típica de la Iglesia encerrada es la autorreferencial; mirarse a sí misma, estar encorvada sobre sí misma como aquella mujer del Evangelio. Es una especie de narcisismo que nos conduce a la mundanidad espiritual y al clericalismo sofisticado, y luego nos impide experimentar «la dulce y confortadora alegría de evangelizar».18


    


    Bergoglio, como cardenal y después como Papa, insiste mucho en este punto: los pobres no son sólo los que carecen de los medios necesarios para la subsistencia. Éstos son, sin duda, pobres y necesitados; pero hay muchos otros pobres y necesitados que viven en lo que él denomina «periferias existenciales», que carecen de un sentido de la vida, de una esperanza, que sólo han saboreado la amargura de las «cosas muertas». Los más alejados del centro, los que quedan o pueden quedarse más fácilmente descolgados, han de tener nuestra atención preferente: «Se nos pide no ser peinadores de ovejas seleccionadas sino pastores del Rebaño grande (todas las dimensiones de la vida y vida plena para todos).»19


    En esta «periferia existencial» encontraremos a muchos que están sedientos, y queremos que ellos, cada uno, descubra su propio destino, a lo que está llamado, no que nos siga a nosotros. No somos el objeto de la fe, sino los testigos del amor de Dios. Somos un dedo que apunta al cielo, aunque si podemos serlo es porque el Señor nos acompaña. El darse a los demás, el testimonio que abre a nuevos encuentros, siempre está basado en la memoria fundante de nuestro propio encuentro: somos testigos de Otro, de lo que Otro ha hecho suceder en nosotros.


    Descubrir al Señor, ver su rostro, nos rescata de nuestra conciencia aislada, del egoísmo solitario, dilata el corazón arrugado y nos lleva a los demás. Podríamos decir que el encuentro tiene consecuencias políticas en el sentido de que, efectivamente, crea una polis, crea un sujeto, un pueblo. Es la comunidad en la que Cristo está presente. Fuera de ella, como seres aislados, no podemos sostener la tensión en la que se nos ha introducido, nos vence el miedo, la soledad, y nos alejamos. En la comunidad crecemos, y fuera de ella decrecemos: «Quien aísla su conciencia de la marcha del pueblo fiel de Dios sufre una metamorfosis de distancia y de involución», nos dice Bergoglio. En otro momento lo explica con estas palabras:


    


    Es el tan repetido drama de la conciencia aislada. Yo me aíslo en lo mío, yo no escucho a la Verdad que se me manifiesta, no le abro mi corazón a la Verdad... hay un corazón enfermo. Y cuando hay un corazón enfermo que se resiste a la Verdad, lo que sucede Pablo nos lo dice en el primer capítulo de la Carta a los Romanos: «Dios los abandona a sus pasiones.»


    Más tierno es el pasaje de Lucas que nos evoca el dolor de Jesús frente a un corazón enfermo: «Jerusalén, Jerusalén... ¡cuántas veces te quise juntar como la gallina a los pollitos y no te dejaste!» Y lloró. Una de las veces que Jesús lloraba. Frente a este corazón duro siente la indignación el Señor, pero también sufre, llora...


    A lo largo de la historia este drama de la conciencia aislada se va repitiendo. Aislada ¿de qué? Aislada de la revelación de Dios. Pero sobre todo aislada de la marcha del pueblo fiel de Dios. Es el drama de las elites ilustradas, de laboratorio. Quizá tengan buena voluntad, pero se aíslan de ese pueblo al que Dios se quiso revelar, al que quiso acompañar en ese caminar cotidiano de la redención de Dios. En cambio, los otros, los que lo apretujaban a Jesús, los sencillos, los de corazón de niño, ésos no recurren ni a la hipocresía ni a la suficiencia, sino que rebosan de alabanza. Y dan gracias a Dios por ser curados; dan gracias a Dios porque vino un profeta a su tierra; dan gracias a Dios porque éste habla con autoridad y no como los que vinieron antes; dan gracias a Dios porque me curó, me tocó... Corazón de niño, corazón abierto a la revelación de Dios. Ése es el corazón inteligente. El corazón que sustenta la inteligencia grande. La inteligencia abierta. La inteligencia humilde, pero a la vez fuerte y poderosa, nada del pensamiento débil de la hipocresía o de la suficiencia.20


    


    Vemos, entonces, que una cultura del encuentro es imprescindible para el crecimiento en la fe, en lo humano y, al mismo tiempo, que sólo es posible a partir de la vida personal en Cristo. La gracia nos llena y se derrama impulsándonos a ir a los demás. No se trata de buscar estrategias de proselitismo, porque no es un proyecto ideológico o moral que hayamos ideado y queramos llevar a término: es la dinámica propia del Espíritu Santo.


    En ocasiones la Iglesia cae en el error de pensar que su vida y misión depende de programas, de objetivos, de su aspecto organizativo o bien, como dice Bergoglio, de «programas funcionalistas». Nada puede sustituir al fervor misionero cuando éste nace de su fuente original, que es el amor a Dios y a los hermanos. Si el cristianismo nace de un encuentro, sólo la apertura al otro, que nace de la apertura a Otro que actúa a través nuestro, en nuestra vasija de barro, respeta la libertad y la humanidad del interlocutor. La evangelización florece de nuestro arraigo en el Señor y, aunque se exprese en obras que se desea sean eficaces, no sucede según nuestros planes y criterios.


    A menudo nos descubrimos considerando que la Iglesia es una obra nuestra, que depende de nuestras iniciativas. Con buenas intenciones nos dejamos llevar por este tipo de propósitos que, al final, nos hacen creer que la Iglesia tiene que ser lo que nosotros queramos o como nosotros queramos, es decir, que consiste en un designio político, en una ideología, en una posición moral que nosotros determinamos. Cuando esto sucede, los miembros de otros grupos o comunidades eclesiales nos resultan competidores, personas que están en el error, en graves errores por esta u otra cosa que habitualmente sólo tiene que ver con mis preferencias, cuando no simplemente con mi carácter. Entonces lo que empezamos a ofrecer es un yo contingente y solitario, frágil, es nuestro punto de vista parcial y limitado, en lugar de ofrecer al Señor. Lo que hemos de entregar a los demás no es otra cosa que a Cristo mismo, y se ofrece a su libertad, que establecerá una relación con él propia y personal en el lugar y manera que el Señor quiera. No podemos eliminar el ámbito dramático, de diálogo, que constituye la religiosidad de cada persona. Bergoglio insiste mucho en esta idea: nosotros no ofrecemos recetas, ofrecemos a una Persona. «Nuestro pueblo está cansado de palabras: no necesita tantos maestros, sino testigos.»21


    Además, hay una cuestión que es fundamental para que se constituya una cultura del encuentro, y es que nadie necesita una respuesta a una pregunta que no conoce, que nunca ha formulado. En una conversación, el punto de partida es la escucha, conocer qué es lo que la gente necesita, cuáles son sus inquietudes, de qué manera concreta su corazón anhela la presencia de Dios. La escucha se convierte en el primer elemento de una actitud hacia el otro que sea adecuada para establecer relaciones auténticas:


    


    Escuchar es atender, querer entender, valorar, respetar, salvar la proposición ajena... Hay que poner los medios para escuchar bien, para que todos puedan hablar, para que se tenga en cuenta lo que cada uno quiere decir. Hay —en el escuchar— algo martirial, algo de morir a uno mismo que recrea el gesto sagrado del Éxodo: Quítate las sandalias, anda con cuidado, no atropelles. Calla, es tierra sagrada, ¡hay alguien que tiene algo para decir! ¡Saber escuchar es una gracia muy grande! Es don que hay que pedir y ejercitarse en él.22


    


    El Papa Francisco convierte la escucha en un elemento sustancial, la redimensiona, al asemejarla con la espera de Dios. Igual que Dios nos ama primero, nos «primerea», nosotros adoptamos una actitud paternal, fraterna, cuando escuchamos primero: «Porque aprender a escuchar nos permitirá dar el primer paso para que, en nuestras comunidades, se haga realidad la tan anhelada acogida cordial. Quien escucha sana y recrea los vínculos personales, tantas veces lastimados, con el simple bálsamo de reconocer al otro como importante y con algo para decirme. La escucha primerea al diálogo y hace posible el milagro de la empatía que vence distancia y resquemores.»23


    Éste es el milagro de la «projimidad», como dice nuestro protagonista. La unión del ardor misionero y la primacía de la escucha es lo que nos ayuda a acercarnos a los demás, a serles «prójimos». La «projimidad», de la que tanto habla Bergoglio, no es en primer lugar el tomar a los demás como prójimos míos, sino en hacerme yo prójimo, en salir de mi aislamiento, en cierto sentido «abajarme» de mi orgullo, para estar junto a ellos en actitud de servicio, es decir, de escucha.


    


    Porque la única forma de reconstruir el lazo social para vivir en amistad y en paz es comenzar reconociendo al otro como prójimo, es decir, hacernos prójimos. ¿Qué significa esto? La ética fundamental, que nos dejó elementos invalorables como la idea de «derechos humanos», propone tomar al hombre siempre como fin, nunca como medio. Es decir: no se puede dar valor, reconocer al otro por lo que puede darme, por lo que puede servirme. Tampoco por su utilidad social ni por su productividad económica. Todo eso sería tomarlo como medio para otra cosa. Considerarlo siempre como fin es reconocer que todo ser humano, por ese solo hecho es mi semejante, mi prójimo. No mi competidor, mi enemigo, mi potencial agresor. Este reconocimiento debe darse como principio, como posición fundamental ante todo ser humano, y también en la práctica, como actitud y actividad. [...]


    El Buen Samaritano se pone el prójimo al hombro porque sólo así puede considerarse él mismo un «prójimo», un alguien, un ser humano, un hijo de Dios. Fíjense cómo Jesús invierte el razonamiento: no se trata de reconocer al otro como semejante, sino de reconocernos a nosotros como capaces de ser semejantes.


    ¿Qué otra cosa es el pecado, en este contexto de las relaciones entre las personas, sino el hecho de rechazar el «ser prójimo»? De este modo la idea de pecado se corre del contexto legalista de «no hacer ninguna de las cosas prohibidas» para ubicarse en el mismo núcleo de la libertad del hombre puesto cara a cara ante el otro. Una libertad llamada a inscribirse en el sentido divino de las cosas, de la creación, de la historia, pero también trágicamente capaz de apostarse a sí misma en algún otro posible sentido que siempre termina en sufrimiento, destrucción y muerte.24


    


    Atendiendo a las diferentes homilías y textos de los que hemos extraído estas reflexiones, nos damos cuenta de que una nueva cultura así no puede surgir de un ideal político al uso, porque todo ideal político tiene un proyecto definido a partir de la consideración de la sociedad en su conjunto, es decir, a partir de una abstracción ideológica. Sólo Dios es capaz de amarnos a cada uno, de mantener una relación personal con cada uno de nosotros en la que crecemos sin desgajarnos del Cuerpo de Cristo.


    El Papa, desde su experiencia cristiana y pastoral, nos indica el camino y la actitud que da lugar a esta nueva cultura: el encuentro con Cristo, que nos estaba esperando, la apertura, el ardor misionero, la escucha, la projimidad. Bergoglio insiste, una y otra vez, en que el mundo necesita esta cultura del encuentro que cambie todas las estructuras de la vida personal y social. Necesitamos vivir juntos, dejarnos penetrar por los vínculos que sólo encontramos en la común pertenencia a Cristo.


    El ser juntos es la condición para construir el bien común posible. Abrirnos a las necesidades de los demás, conocerlas, hacerlas nuestras, incita a nuestra libertad a resignar los propios intereses con alegría, con la alegría que descubrimos en la donación. La cultura del encuentro genera lugares en los que la explotación y el abuso no son las maneras habituales de relacionarnos, de vivir y de sobrevivir.25


    En su mensaje a la comunidad educativa de 2006, Jorge Bergoglio expresa el fruto de dicha cultura con estas palabras:


    


    Y en lo que hace al encuentro y convivencia entre los hombres no caben medias tintas. Somos pueblo. Somos con otros y somos por otros; y por esto mismo somos para otros. Porque somos para otros, con otros y por otros, somos pueblo y nada menos que pueblo.


    Somos hombres y mujeres con capacidad de infinito, con conciencia crítica, con hambre de justicia y fraternidad. Con deseos de saber para no ser manipulados, con gusto por la fiesta, la amistad y la belleza. Somos un pueblo que camina, que canta y alaba. Somos un pueblo herido y un pueblo de brazos abiertos, que marcha con esperanza, con aguante en la mala y a veces un poco rápido para gastar a cuenta en la buena. Somos un pueblo con vocación de grandeza.26
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    SOMOS UN PUEBLO CON VOCACIÓN DE GRANDEZA


    


    Con Jesús, queremos ser un pueblo que toma el pan con las manos, que lo bendice, lo parte y lo comparte. Al Señor que se hace pedazos para darse entero a cada uno le pedimos que nos reconstituya como personas, como Iglesia y como sociedad.


    


    1. ¿Qué es un pueblo?


    


    Estamos acostumbrados a entender las asociaciones como reuniones temporales de personas que, también temporalmente, participan de los mismos intereses. Sin embargo, la comunidad que es el pueblo de Dios no nace del interés, sino del amor y de la vida compartida. Por eso genera una densidad, una comunión que nos hace a unos miembros de los otros, formando un sujeto con una vida y una historia propias.


    Para el Papa Francisco pertenecer a un pueblo, ser parte de un grupo unido por una historia y un destino común, es uno de los resultados fundamentales de la «cultura del encuentro». En varias ocasiones y en contextos diferentes insiste en una expresión que, a primera vista, resulta difícil de comprender: el pueblo es una categoría lógica, pero, sobre todo, es una categoría mística.


    En realidad, lo que quiere decir es sencillo. Un pueblo es un conjunto de individuos que se podrían poner en fila, por larga que ésta fuese, para ser contados, es decir, que tiene una apariencia externa. No obstante, al fijarnos en este aspecto apreciamos el elemento menos importante de lo que un pueblo es, puesto que no percibimos aquello que une a esas personas, su tradición, su historia, los elementos que les son comunes precisamente por formar parte de dicha comunidad. Que un pueblo es una categoría mística significa que su realidad va más allá de las apariencias, las trasciende, las supera, sin eliminar ni devorar la personalidad y el carácter de cada cual.


    Un pueblo es más que la acumulación de personas que ocupan un espacio geográfico común en un momento dado, siendo esto muy relevante. Es la pertenencia a una realidad más grande que cada uno de los individuos y más grande todavía que la suma matemática de todos ellos. Pueblo «más que una palabra es una llamada, una con-vocación a salir del encierro individualista, del interés propio y acotado, de la lagunita personal, para volcarse en el ancho cauce de un río que avanza y avanza reuniendo en sí la vida y la historia del amplio territorio que atraviesa y vivifica».1


    El elemento más importante no es el espacial, sino el temporal. Son hechos del pasado que se recuerdan y de los que se puede hablar, que despiertan emociones y un sentido de la vida compartida. Es una historia que ha llegado hasta cada uno y que en cada uno está viva. Lo que somos, nuestra identidad, no depende solamente de nuestros proyectos, deseos o logros, sino que está co-determinada por esta pertenencia.


    En cada miembro del pueblo el pasado se encarna y se hace memoria presente, haciéndonos ser lo que somos. Todos los que formamos parte de esta realidad, de esta corriente histórica, miramos desde ella al presente y al futuro, vivimos el mundo y nos hacemos responsables de lo venidero a partir de nuestro arraigo.


    La mirada hacia el porvenir y la novedad dentro de la historia común que representa cada generación hacen que un pueblo sea una realidad necesariamente dinámica. La cultura, la tradición, no consiste en una repetición hierática, esclerótica, del pasado: es vida que se expresa creativamente a partir de lo recibido. Esto ayuda a que la comunidad no se repliegue sobre sí misma y se vuelva excluyente. Estar abierto al futuro es estar abierto al cambio, sin por ello dejar de ser lo que somos, sin abandonar lo que nos es más querido y profundo. La apertura al diálogo con otros, al mismo tiempo que la fidelidad a lo propio, marca el camino de un crecimiento sano que no diluye a nadie en criterios universales que son abstractos, pero que tampoco aleja de la humanidad y aparta del camino de la historia.


    Siempre que el cardenal Bergoglio habla sobre la patria, la cultura, la comunidad o el pueblo procura recalcar la importancia de tomar como punto de partida el legado recibido. Sin embargo, esto no basta, sino que es preciso atender a lo que ese legado significa y promete cuando, desde él, miramos hacia el futuro. A veces tenemos la tendencia de encerrarnos en visiones que añoran el pasado y ven el avance de los tiempos siempre como una degradación, como un lánguido crepúsculo. En esta actitud se aprecia una falta de afecto por el presente que nace de una decadencia propia, de un espíritu envejecido. Sin embargo, tampoco tienen sentido las visiones triunfalistas acríticas que alaban lo conseguido sin darse cuenta de los problemas que quedan por resolver. Es fundamental acoger el pasado, ser justos en la mirada al presente y construir juntos el futuro, comprometerse en el logro del bien común posible. De alguna manera, quien no participa de esta aventura deja de ser pueblo, se enquista y se aleja del camino común. En él quedarán los rasgos típicos del pueblo, pero ya sólo como restos de lo que fue, de su genealogía, como señales de una pertenencia que para él ya no es verdadera.


    Bergoglio nos recuerda la definición de pueblo debida a san Agustín: «Pueblo es un conjunto de seres racionales asociados por la concorde comunidad de objetos amados.» Lo que nos reúne son aquellos objetos amados, como lo son la tierra, las montañas, los caminos, también símbolos y tradiciones, música y costumbres, y sobre todo bienes que se vuelven fines, que se desean y que nos ponen juntos, como la fraternidad, el compañerismo, la amistad, la libertad, la lealtad o la comunión. Buscamos tales bienes a través de acciones comunes que revelan una identidad, una pertenencia. Es una vida compartida, no una teoría o un discurso.


    Un rasgo nuclear de esta pertenencia es que nace de una adhesión libre, lo que significa que no se nos puede imponer desde fuera. Requiere de una aceptación, de ceder al deseo de caminar juntos en pos de un sentido que nos parece posible, que se encuentra apuntado en la misma existencia del pueblo. La concorde comunidad «implica una apertura humilde y contemplativa al misterio del otro, que se torna respeto, aceptación plena a partir no de una mera “indiferencia tolerante” sino de la práctica comprometida del amor que afirma y promueve la libertad de cada ser humano y posibilita construir juntos un vínculo perdurable y vivo».2 El amor es la realidad más profunda del vínculo social.


    


    2. El pueblo nace del valor del hombre relacional


    


    A partir del amor, que otorga una densidad distinta a la vida y a las relaciones, tenemos que hablar de un concepto distinto de persona. No puede ser igual una sociedad basada en los intereses egoístas que en el amor a los demás. La primera da lugar a un entorno de vida relativista en el que la tolerancia es la máscara que oculta la indiferencia por el destino del otro. De ahí no puede salir más que una suma de individuos que comparten casualmente un espacio y que compiten por la supervivencia movidos por mejores o peores emociones.


    En las sociedades contemporáneas, la exaltación del individuo, el individualismo, se ha convertido en la mayor amenaza para la vida de los pueblos. La disyuntiva es clara: o el individuo aislado, solitario, o el hombre en relación, la comunidad. Se puede decir con mayor radicalidad: o la primacía del sujeto o el primado de la realidad. Bergoglio lo expresa con estas palabras: «Es la individualización de la referencia: es el reinado del “yo pienso”, “yo opino”, “yo creo”, por encima de la realidad misma, de los parámetros morales, de las referencias normativas, sin hablar de preceptos de orden religioso. Es la primacía de la razón sobre la inteligencia, ratio sobre intellectio. Esto ha sido calificado como nuevo individualismo contemporáneo.»3


    Nuestras sociedades están dominadas por una concepción de la persona como individuo y no como parte de un pueblo, de un destino común. El origen de este criterio sobre el hombre y la sociedad se encuentra en el liberalismo decimonónico, que parte siempre de la idea de un sujeto permanentemente preocupado de sí mismo, de conseguir más beneficio y bienestar, de satisfacer sus propios intereses. También tiene que ver con la absolutización del inconsciente que encontramos en las corrientes psicologistas de principios del siglo XX y, por último, con un consumismo que proviene del capitalismo de posguerra. Estas tres líneas confluyen, según Bergoglio, en construir una cultura atomizada en la que nos cuesta reconocernos en un contexto más amplio.


    Hemos dicho que la adhesión del sujeto ha de ser libre. Si es así, la pertenencia a un pueblo nunca puede arrastrar a la eliminación del yo en favor de la totalidad. Si esto pasara, el hombre se tornaría un número, un elemento del conjunto sin identidad propia y única. ¿Cómo sabemos que no estamos abstrayendo al sujeto dentro de la comunidad, imponiéndole una pertenencia que le es extraña, artificial? Sólo hay una manera: entender que es él quien en primer lugar se reconoce siendo pueblo. No podemos imponer una conciencia subjetiva de pertenencia. «Ser pueblo no significa aniquilarse a sí mismo (la propia subjetividad, los propios deseos, la propia libertad, la propia conciencia) a favor de una pretendida “totalidad” que no sería otra cosa, en realidad, que la imposición de algunos sobre los demás. Lo común de la comunidad del pueblo sólo puede ser “de todos” si al mismo tiempo es “de cada uno”. Simbólicamente, podemos decir que no hay “lengua única”, sino la capacidad inédita de entendernos cada uno en la propia lengua, como sucedió en Pentecostés.»4


    La «cultura del encuentro» lleva aparejada la conciencia de pertenecer a un pueblo y, de esta manera, supone una nueva manera de concebirnos:


    


    Todo ser humano está esencialmente referido a su semejante y a su comunidad. En efecto: si es verdad que la palabra, uno de los rasgos principales distintivos de la persona, no nace exclusivamente en nuestro interior sino que se amasa en las palabras que me han sido transmitidas y me han convertido en lo que soy (la «lengua materna», lengua y madre); si es verdad que no hay humanidad sin historia y sin comunidad (porque nadie «se hizo solo», como les gusta farfullar a las ideologías de la depredación y la competencia); si nuestro hablar siempre es respuesta a una voz que nos habló primero (y, en última instancia, a la Voz que nos puso en el ser), ¿qué otro sentido puede tener la libertad que no sea abrirme la posibilidad de «ser con otros»? ¿Para qué quiero ser libre si no tengo ni un perro que me ladre? ¿Para qué quiero construir un mundo si en él voy a estar solo en una cárcel de lujo? La libertad, desde este punto de vista, no «termina», sino que «empieza» donde empieza la de los demás. Como todo bien espiritual, es mayor cuanto más compartida sea.5


    


    Al contemplar nuestras sociedades actuales vemos que los ideales de la modernidad han sido derribados, y con ellos una parte importante de nuestra identidad, de aquello en lo que creíamos, de aquello que, al fin y al cabo, compartíamos. Al perderse esta referencia común, al fragmentarse la verdad y la realidad —utilizando el lenguaje de los posmodernos—, también se ha fragmentado nuestra sociedad, lo que ha dado lugar a un individualismo todavía mayor que ha convertido la libertad en «un agujero negro detrás del cual no hay nada». La supervivencia y la soledad han suplantado a la búsqueda del bien, de la plenitud. Tal vez hemos olvidado que la felicidad es imposible si no incluye a los semejantes, si no está basada en relaciones de afecto verdadero. El amor constituye el vínculo esencial entre los seres humanos. Él nos libera del egoísmo. Mi libertad, contra lo que tantas veces hemos oído, no termina donde empieza la libertad del otro, sino que empieza allí donde empieza la de los demás, porque su raíz es el vínculo que nos une.


    Jorge Bergoglio desea mostrar cómo esta nueva forma de mirar la vida produce una transfiguración de los términos habituales. Ahora, cuando hablamos de «revolución» ya no nos referimos a la imposición de un proyecto social o de una nueva concepción antropológica, sino a la novedad radical que el amor introduce en todos los ámbitos de la existencia. Una cultura capitalista tiende a concebir el proyecto vital de una persona a partir de los objetos que se pueden poseer, lo que es una verdadera locura: se toma como criterio de juicio sobre el valor del hombre lo que tiene y no lo que es, cuando no lo que puede darme. El otro es un objeto más al servicio de mi deseo de posesión. En palabras del actual Papa Francisco: «La lógica de lo que me puede dar (siempre hablando materialmente) o, si queremos ser más crueles, lo que le puedo arrebatar. La lógica basada en la idea de que la vida humana, personal y social no se rige por la condición de persona de cada uno de nosotros, por nuestra dignidad y a través de nuestra responsabilidad (nuestra capacidad de responder a la palabra que nos convoca), sino por relaciones centradas en objetos inertes. Es decir, ¡la intrascendencia de la persona respecto a la mera pulsión de apoderarse de cosas!»6 Es lo que Bergoglio denomina «antropología de la intrascendencia», resultado de la importancia exagerada del mercado, convertido en un ídolo al que sacrificar la vida, la progenitura y la descendencia toda. Leyendo sus textos no tenemos la impresión de que el cardenal de Buenos Aires pretenda demonizar lo que el mercado significa desde la perspectiva de la organización económica y del intercambio de bienes. Lo que no es razonable es hacer del mercado el organismo que rija todos los aspectos de la vida, como si se pudiera fijar el precio de cualquier cosa, cuando lo más valioso tiene como característica el no poder ser reducido a una evaluación monetaria, a una mercancía del mercado. Así la alegría, el amor, la compasión, la verdad, la paciencia, el coraje y todos aquellos bienes que llamamos espirituales.


    En un contexto en el que el mercado y la noción de mercancía son los elementos centrales para definir a una persona y al mundo circundante no es sorprendente que la vida de los excluidos sea considerada indigna, incluso por ellos mismos. El pobre es culpable ante los demás y ante sí mismo y está en riesgo, al no tener, de no ser. «Y como el mundo de la economía no se rige tanto por las necesidades reales sino por lo que es más rentable (aunque sea superfluo), habrá muchísimos que “no tienen” pero querrán “seguir siendo”. De modo que los que “sí tienen” deberán redoblar sus cuidados y multiplicar sus rejas a fin de que aquellos que fueron expulsados no traten de entrar por las ventanas... las de la sociedad... y también las de sus casas. ¿Historia conocida? Exclusión por un lado, autorreclusión por el otro, son las consecuencias de la lógica interna del reduccionismo economicista. ¿Aceptaremos que éstos son “los tristes laureles que supimos conseguir”? ¿O nos decidiremos a sacudirnos el lastre de intrascendencia e individualismo que se nos ha ido acumulando, para imaginar y poner en práctica otra antropología?»7


    Una perspectiva basada en el amor apunta en una dirección diferente, también en lo tocante a la dimensión social. Este dato es esencial en la visión cultural de Jorge Bergoglio. Existe el riesgo de que la búsqueda de relaciones directas se convierta en una nueva expresión del egoísmo, que no signifique una salida de mí sino una instrumentalización del otro, tal vez para calmar mi conciencia moral (autorredención) o para dar una determinada imagen de cara a los demás (exhibicionismo). Se nos pide algo más, el encuentro con Cristo nos lleva más allá: «Mas cuando tú des limosna, no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha para que tu limosna quede en secreto, y tu Padre, que ve lo secreto, te premiará.»8 O también el mensaje de la parábola que Cristo contó a los que se tenían por justos y despreciaban a los demás. En ella encontramos a dos hombres que van a rezar al templo, uno fariseo y otro publicano. El fariseo, satisfecho, rezaba de esta manera: «¡Oh, Dios!, te doy gracias porque no soy como los demás hombres: ladrones, injustos, adúlteros, ni tampoco como ese publicano. Ayuno dos veces por semana y pago el diezmo de todo cuanto poseo.»9 El publicano, en cambio, consciente de sus faltas, se sentaba al fondo del templo, lleno de vergüenza, incapaz de levantar los ojos, pidiendo piedad al Señor una y otra vez. Jesús, como sabemos, expresaba su preferencia por los pecadores y publicanos, porque eran conscientes de su necesidad, de que ellos solos no eran capaces de lograr la satisfacción de sus deseos más profundos.


    El amor crea cultura cuando se establecen relaciones abiertas, lo que lleva a la creación de obras con vocación de permanencia. Es lo que Bergoglio denomina «dimensión institucional del amor»:10 el amor da lugar a expresiones históricas, que concretan y hacen perdurar muchas intenciones, saltando de la dimensión individual o de la relación concreta a la perspectiva propia del pueblo, es decir, de la historia. Las leyes, por ejemplo, no tienen por qué ser meros mecanismos de gestión, como se suele pensar desde un punto de vista liberal. Su raíz es el afecto a las relaciones comunitarias. También las formas institucionales de convivencia, de participación política o de consecución de la justicia, o los deberes (como el pago de impuestos) tienen su origen, en último término, en el amor, pues más allá de que nos puedan resultar irritantes en determinados momentos, han hecho y hacen posible una vida que puede ser compartida por todos y no sólo preparada por y para los fuertes y poderosos.


    


    3. Conciencia de ciudadano, conciencia de pueblo: la categoría de la pertenencia


    


    La participación en la vida comunitaria no es un proceso automático: requiere de hombres libres dispuestos a generar lazos entre ellos. La ciudadanía como vínculo jurídico tiene poca utilidad (salvo la de someter a la gente a la coacción de las leyes) si no se apoya en una previa pertenencia a un pueblo, lo que exige saberse y sentirse «prójimo».


    ¿Qué significa ser ciudadano? El término «ciudadano» procede de citatorium, que significa «citado», «convocado». El ciudadano es aquel que ha sido convocado a la búsqueda del bien común en una unidad ordenada,11 un miembro que colabora en el bien de la totalidad de una forma concreta en la que se expresa su capacidad de entrega, de donación. Este elemento de entrega será imprescindible para una concepción adecuada del trabajo, que sólo como consecuencia de la donación es además un medio de lograr una remuneración justa.


    La ciudadanía no agota la dimensión social del hombre, aunque sea importante, porque al subrayar un vínculo jurídico no expresa suficientemente la identidad del hombre concreto. Dicha identidad se constituye, como vimos, en el ámbito de una pertenencia. «No hay identidad sin pertenencia. El desafío de la identidad de una persona como ciudadano se da de modo directamente proporcional a la medida en que él viva su pertenencia. ¿A quién? Al pueblo del que nace y vive.»12


    Tengamos presente que si se da esta pertenencia que nace del afecto y de la adhesión libre, habrá un deseo de bien dirigido hacia el pueblo y sus miembros, que es a lo que denominamos «bien común». De ese deseo surgen las obras, el empeño por construir un futuro mejor para todos, una nación, un Estado, una totalidad que englobe e institucionalice los bienes que se quieren preservar y abra el horizonte de los que se quieren lograr. En este sentido, la dedicación al bien común en obras concretas es la primera expresión de la política, ya que es construir un pueblo, y así podemos entender cómo la política es una expresión elevada de la caridad.13


    


    4. Tensiones y principios de la vida del pueblo


    


    La recuperación del vínculo social desde la identidad y la pertenencia se ve amenazada por varias tensiones, que confluyen en la misma sociedad e inciden en su deterioro. Bergoglio las describe con detalle y, consciente de la problemática que implican, propone una serie de principios para superarlas.14


    


    4.1. Primera tensión bipolar: la tensión entre plenitud y límite


    La primera tensión se da entre el deseo de totalidad, de plenitud, de felicidad y el límite con el que chocamos cuando pretendemos realizarlo. El deseo de plenitud forja los sueños, las utopías, entendidas como caminos hacia un futuro realizable y no como huida de la realidad. La utopía no es la fuga del mundo, sino la atracción que Dios pone en el corazón de cada hombre, anhelante de plenitud. Sin utopía sólo hay presente, y si hay futuro es una mera consecuencia mecánica del presente. Un impulso transformador que penetre en las sociedades tiene como requisito previo mantener una mirada grande, amplia. El límite, sin embargo, es lo que nos hace desfallecer en el trayecto, lo que nos detiene, lo que nos derrota antes de empezar, la coyuntura o la crisis vista como pesado telón que lo cubre todo.


    La plenitud y el límite son polos en tensión. Ambos conviven sin negarse, sin absorberse. Una de las expresiones de dicha tensión se da en que el tiempo y el instante momentáneo van de la mano. El tiempo preciso hacia la plenitud marca un horizonte amplio, mientras que el instante es expresión del límite. Esta tensión aparece como irresoluble a la vez que necesaria y es inútil pretender escapar de ella. Toda acción y toda decisión tienen que contar con la tensión hacia la coyuntura del momento y, al mismo tiempo, situarse en el camino hacia una mayor plenitud.


    A) Primer principio: el tiempo es superior al espacio.


    Este primer principio es una respuesta a la tensión mencionada y nos da las claves para afrontarla. El tiempo da origen a los procesos y el espacio los cristaliza. El espacio concreta las cosas en el momento actual, mientras que el tiempo no se detiene y, tomando otra perspectiva, acaba poniendo las cosas en su justo lugar. Nosotros pedimos espacio porque vivimos en un punto de vista concreto, con una dimensión temporal limitada. El Señor, sin embargo, marca el tiempo, que es al final lo que predomina.


    Desde esta analogía hemos de advertir que en los asuntos humanos, en la actividad política y social, el tiempo ha de regir los espacios, es decir, el proyecto común no puede ser destruido por la atención a coyunturas concretas. Aunque la utopía quede inevitablemente diferida por la atención a los problemas del momento, es un error no tenerla presente al afrontar lo cotidiano. Es mucho más importante iniciar procesos que poseer espacios.


    B) Segundo principio: la unidad es superior al conflicto.


    Los espacios, en los que se juegan aspectos concretos del poder, implican siempre conflicto, puesto que se han de tomar decisiones determinadas que tienen efectos sobre las comunidades o las personas. Quien se dedica a la acción política corre el riesgo de perderse en los términos del conflicto coyuntural y olvidar el sentido de la unidad de lo real. Los espacios son fracciones de la totalidad en los que penetran y se expresan diferentes conflictos, mientras que la unidad mira al bien de todos desde una perspectiva global y temporal.


    No podemos evitar la generación de espacios, de coyunturas específicas en las que entren en juego intereses contrapuestos que limiten y pongan trabas a una acción política de mayor calado, pero sólo si somos siempre conscientes de la primacía de lo temporal como proyecto común (unidad) será posible buscar el bien común del pueblo atendiendo a su vocación de grandeza.


    


    4.2. Segunda tensión bipolar: la tensión entre idea y realidad


    La realidad es lo que es, no depende de nosotros. La idea, sin embargo, se elabora, se plantea y después cabe inducirla como elemento de transformación de la realidad. La idea es, por un lado, instrumental respecto a la realidad, permite comprenderla y también conducirla. Necesitamos de un diálogo entre ambas en el que la idea busque expresar lo que es, sin evitar enfrentarse con lo que hay, porque de lo contrario nuestro lenguaje tornará imposible que nos hagamos cargo del mundo y, en consecuencia, no tendremos posibilidades de transformarlo. La primacía la ha de tener lo real, porque si la idea clasifica, organiza y define, lo que convoca es la realidad, especialmente cuando la idea la ilumina y clarifica.


    Es el problema de lo estético y de la retórica. Cuando se mira sólo a la idea surge un lenguaje aparentemente bonito que expresa lo que dicha idea, que en sí puede ser grande, contiene, pero puede perderse la conexión imprescindible entre los proyectos y las realidades espaciales y concretas en los que se tendrán que llevar a término. El horizonte de la idea hace volar la fantasía, que llega a desprenderse de lo real, de lo cotidiano. El resultado son textos internacionales, convenios, acuerdos, que apuntan a resultados espectaculares, verdaderamente deseables, pero que ocultan una realidad muy distinta y, de alguna manera, al dejarla de lado, la trampean, la esquivan. Esto hace necesario atender a otro principio.


    C) Tercer principio: la realidad es superior a la idea.


    Tomemos como punto de partida la realidad, por dura que sea, por lejos que se encuentre del ideal, y apliquemos a ella nuestra reflexión. Lo real no se expresa a sí mismo, requiere de nuestra atención y de nuestra comprensión. El primer paso ha de ser analizar lo real para elaborar una explicación adecuada. Entendiendo lo que tenemos delante, sus dificultades, problemas y conflictos, podremos ir descubriendo la vía concreta por la que conducir la realidad hacia el ideal a través de lo posible.


    Si no tenemos en cuenta las circunstancias concretas a las que vamos a aplicar nuestras ideas, por muy bellas y atractivas que sean, por muy «racionales» que nos parezcan, sólo conseguiremos generar violencia.


    


    4.3. Tercera tensión bipolar: globalización y localización


    Hemos de acostumbrarnos a levantar la mirada y atender a lo global, que nos rescata de nuestra pequeña cotidianeidad, de la mezquindad en la que pueden recluirse los pueblos. Sobre todo cuando lo cotidiano se ha empequeñecido y nos ahoga, cuando la coyuntura no nos deja ver el camino al ideal, lo global nos trae soplos de aire fresco, abriendo ventanas que no acabábamos de ver.


    No obstante, no perdamos lo local, que nos determina de una manera a la que no puede aspirar la globalidad. Nuestro primer paso siempre será asumir lo local, que es la levadura que nos hará crecer, la atalaya desde la que mirar, juzgar e interpretar el mundo. Lo local da densidad a la vida y nos sitúa en un lugar, tiempo e historia concretos. En lo global todo parece equidistante a un centro, igual, indiferenciable.


    Bergoglio, utilizando una metáfora, contrapone a la esfera de lo global el poliedro, que une todas las aristas siendo cada una diferente de las demás. El mundo global está y ha de estar constituido por un enjambre de pueblos diferentes que conservan su identidad y sus peculiaridades sin renunciar a la apertura al todo ni repudiar lo diferente. Esto nos conduce a una idea política fundamental, como es la de que hay que actuar siempre en lo local, en lo particular, pero mirando hacia lo global.


    D) Cuarto principio: el todo es superior a la parte.


    Si visualizamos el ejemplo de la esfera nos daremos cuenta de su perfección absoluta, su racionalidad completa, que consiste en su unidad, una unidad precisa en la que cada parte, cada punto, sólo puede ser expresada desde una visión del todo. En la esfera, la universalidad que iguala a todos sólo está al servicio de la totalidad. La esfera podría representar el modelo de perfección abstracta a través de una igualdad impuesta que han intentado algunas versiones de la modernidad.


    Sin embargo, si desgajamos cada uno de los puntos y los observamos única y exclusivamente en su particularidad se pierde la perspectiva de su conexión con los demás y queda perdido en el espacio, desgajado de todo destino, de toda realización posible. De la misma forma, cada pueblo ha de entenderse como una forma distinta de «decir» lo humano, convirtiéndose lo universal en una posición que permite discernir lo local y valorarlo en su conexión concreta con el ideal: hay modos mejores y peores de expresar la realidad del hombre, al tiempo que la variedad de formas de presentarlo constituye una riqueza evidente.


    


    5. Conclusión: qué genera un pueblo


    


    La existencia del pueblo requiere de ciertas condiciones que permiten la vinculación entre las personas, concretamente un tipo de relaciones y estructuras que generan una pertenencia tan profunda que da lugar a una identidad.


    


    En primer lugar, hay una ley natural y luego una herencia. En segundo lugar, hay un factor psicológico: el hombre se hace hombre en la comunicación, la relación, el amor con sus semejantes. En la palabra y el amor. Y en tercer lugar, estos factores biológicos y psicológicos se actualizan, se ponen realmente en juego, en las actitudes libres. En la voluntad de vincularnos con los demás de determinada manera, de construir nuestra vida con nuestros semejantes en un abanico de preferencias y prácticas compartidas.15


    


    Los elementos naturales crecen y se expresan dentro de un universo cultural y ético. El instinto gregario inicial se expresa libremente en la adhesión a un «nosotros» a través de una elección que se vuelve «hábito», es decir, modo de ser, generando una «segunda naturaleza», un sentimiento arraigado. Si nos quedáramos en este nivel, no habríamos despegado del ámbito de lo individual, o de las relaciones más inmediatas. Como vimos, el deseo de bien común se desborda en el tiempo generando también instituciones históricas que recogen el legado de las generaciones y lo ofrecen a otras, que nacen ya en su seno (la familia, la patria). Con todo, conviene que no olvidemos que esto no es una creación arbitraria del hombre. Obedece al plan de Dios, a lo que Él ha impreso en nuestra naturaleza.


    La unidad entre nosotros no es fruto de simpatías o proyectos ideológicos, sino del encuentro con Cristo, de una gracia que se renueva en cada Eucaristía. El Banquete Eucarístico nos une los unos a los otros al hacernos a todos parte del Cuerpo Místico de Cristo, es decir, Iglesia. Cristo presente es la posibilidad y la invitación al milagro de la «projimidad», que da espacio para el hermano y nos vuelve a las relaciones concretas que constituyen el pueblo. Somos un pueblo con vocación de grandeza porque somos el pueblo de Dios, que vive en su comunidad local sabiendo que es parte de todo el Cuerpo de Cristo, extendido en el espacio y el tiempo, en comunión con todos los bautizados, también los lejanos, los que viven en otros países, los que vivieron y los que vivirán.


    


    En la Eucaristía dominical se actualiza la Pascua, el Paso del Señor que ha querido entrar en la historia para hacernos partícipes de su vida divina. Nos congrega cada domingo como familia de Dios reunida en torno al altar, que se alimenta del Pan Vivo, y que trae y celebra lo acontecido en el camino, para renovar sus fuerzas y seguir gritando que Él vive entre nosotros. En la Misa de cada Domingo experimentamos nuestra pertenencia cordial a ese Pueblo de Dios al cual fuimos incorporados por el Bautismo.16
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    ELLA CREYÓ Y SE HIZO CARGO DE LA ESPERANZA


    


    Está en la autenticidad de nuestra esperanza: el saber descubrir, en la realidad cotidiana, los motivos, grandes o pequeños, para reconocer los dones de Dios, para celebrar la vida, para salir de la cadena del debe y el haber y desplegar el gozo de ser semillas de una nueva creación.


    


    En el capítulo anterior vimos cómo la conciencia de pertenecer a un pueblo tiene sus raíces en la memoria. El uso de este término puede llevarnos a equívoco. Al hablar de «memoria» no nos referimos al registro preciso —o no— del pasado, a su recuerdo consciente. La verdadera memoria, la más profunda, es la que ha constituido los hábitos de un pueblo, sus costumbres, su gastronomía, su forma de venerar a Dios, su manera de comprender las relaciones... Es la forma en la que la pertenencia nos constituye y nos hace ser nosotros mismos.


    Para que el pueblo viva es preciso cuidar lo que Bergoglio denomina el «rescoldo» del corazón, protegiéndolo de las cenizas del olvido o, en un caso todavía peor, de la presunción de que nuestro pueblo y nuestra familia no tienen historia, o que dicha historia ha comenzado con nosotros, con nuestra generación. Si nos dejásemos llevar por una idea semejante, caeríamos en un error terrible. Tenemos historia y, es más, somos (aunque no sólo) nuestra historia. Hay que atender a ese rescoldo, hacerlo resurgir como las brasas de un fuego, puesto que él guarda algo que nos hace grandes: «El modo de celebrar y defender la vida, de aceptar la muerte, de cuidar la fragilidad de nuestros hermanos más pobres, de abrir las manos solidariamente ante el dolor y la pobreza, de hacer fiesta y de rezar; la ilusión de trabajar juntos y amasar solidaridad.»1


    La memoria de un pueblo está encarnada en cada uno de sus miembros. No se puede entender a un occidental contemporáneo sin la Revolución francesa, sin la experiencia de la guerra mundial, sin Auschwitz, sin la impronta que el capitalismo y la modernidad han tallado en nuestros huesos. Es un error intentar comprender al hombre fuera de este devenir histórico que le lleva, desde el primer momento, a pertenecer a una cultura, a una tradición, a una expresión particular de lo humano. De la misma manera, si hablamos de la esperanza, habrá que tomar como punto de partida una de sus dimensiones más esenciales, que consiste en que lo que nosotros podemos esperar tiene sus raíces en la vitalidad de la memoria.


    


    La Iglesia vive de la memoria del Resucitado. Es más: apoya su camino histórico en la certeza de que el Resucitado es el Crucificado: el Señor que viene es el mismo que pronunció las Bienaventuranzas, que partió el pan con la multitud, que curó a los enfermos, que perdonó a los pecadores, que se sentó a la mesa con los publicanos. Hacer memoria de Jesús de Nazaret en la fe del Cristo Señor nos habilita para «hacer lo que él hizo», en memoria suya. Y aquí se incorpora toda la dimensión de la memoria, porque la historia de Jesús se empalma con la historia de los hombres y los pueblos en sus búsquedas imperfectas de un Banquete fraterno, de un amor perdurable. La esperanza cristiana, de ese modo, despierta y potencia las energías quizás enterradas de nuestro pasado, personal o colectivo, el recuerdo agradecido de los momentos de gozo y felicidad, la pasión quizás olvidada por la verdad y la justicia, los chispazos de plenitud que el amor ha producido en nuestro camino. Y también, por qué no, la memoria de la Cruz, del fracaso, del dolor, esta vez para transfigurarla exorcizando los demonios de la amargura y el resentimiento y abriendo la posibilidad de un sentido más hondo.2


    


    Cuando un pueblo mira hacia el futuro lo hace desde una estatura histórica, que está constituida por su memoria. No hay esperanza sin memoria, y desdibujar la pertenencia de un hombre es robarle los cimientos de su futuro. La esperanza necesita de los rescoldos, de esa certeza, pero al mismo tiempo es una flecha lanzada hacia el futuro, que ilumina el futuro. «El hoy se sostiene en el ayer y anticipa el mañana.» Para tener esperanza, entonces, son necesarios el pasado y el presente. La memoria y la certeza.


    


    1. La crisis como desafío a la esperanza


    


    Sin embargo, para muchos es difícil tener esperanza cuando el horizonte se cierra y con él el futuro. La esperanza, que supone esperar desde la certeza presente aquello que ha de venir, se convierte en angustia, en des-esperanza, en vacío de significado. Hoy más que nunca es necesario recuperar la esperanza, esa «niña pequeña» que habita junto a la fe y a la caridad. Jorge Bergoglio, citando casi literalmente al escritor francés Charles Péguy, nos habla de la esperanza como una «niña pequeña», porque de las tres (las tres virtudes teologales: fe, esperanza, caridad) es la más frágil, aunque es el «hilo invisible» por el que discurre todo. La esperanza es el brote que se adivina entre los rugosos pliegues acartonados de la piel del árbol, ese que parece tan débil, que se debate en el límite de la existencia, pero del que todo surge. Es el brote fragilísimo que nos permite esperar un futuro de sólidas ramas, de tupida sombra. Ella es humilde, pero tenaz, es la que arrastra a sus hermanas mayores, la fe y la caridad. Es la hermana pequeña porque no se la tiene en cuenta, pero es la que da comienzo, la que persiste, la que resulta, igual que los niños, infatigable.3


    ¿Por qué la esperanza es tan frágil, por qué le cuesta tanto sostenerse en alto? Es como un tallo agudo y espigado que se agita aturdido por el viento, bamboleado por las crisis que la vida arroja sobre nosotros como olas poderosas. Bajo el bramido del mar, el pequeño brote queda oculto y al no percibirlo en lo cotidiano se nos vuelve abstracto, como un sueño apenas recordado. Sin embargo, hay una esperanza que nos permite elevarnos sobre la ola y surfearla, que no es nada abstracta, sino presente y concreta: Cristo es el sentido de nuestra esperanza.


    En este sentido todas las crisis son un tremendo reto para nosotros, por dos razones: primero porque pone a prueba la solidez de nuestra espera que, como dijimos, consiste en nuestra certeza. Es la ruptura, el abandono de nuestra fe lo que nos vacía de esperanza, dejándonos como un profundo pozo al que se le ha arrebatado el agua. En segundo lugar, y siempre en relación con este primer paso, al perder la fe, al no reconocer la presencia de Cristo en lo cotidiano, comenzamos a construir una nueva certeza, esta vez con muros hechos de palillos, sobre nuestras propias capacidades. Cuando, como Atlas, intentamos sostener el peso de nuestra vida sobre los hombros, la esperanza se reduce a proyecto, y el imprevisto queda anulado como posibilidad en nuestra mirada sobre la realidad. Sin imprevisto, es decir, sin el deseo de que el exceso de vida y de alegría que nos trae Cristo vuelva a suceder, nos quedamos en una cultura de las «habas contadas», de la rutina carente de significado: el horizonte se torna cerco y la esperanza se confunde con la muerte.


    El Papa Francisco, en sus intervenciones como cardenal arzobispo de Buenos Aires, ya nos hablaba de diferentes actitudes o modos de afrontar y responder a una crisis.


    Podemos adoptar una actitud ingenuamente optimista, como lo hacen quienes creen que la historia está movida por un progreso racional impersonal pero eficaz, como nos ha anunciado la modernidad. Esta concepción suele apoyarse en algunos de los grandes logros, innegables, de esta época: los avances tecnológicos, los descubrimientos científicos, etc. El progreso, siempre desde este punto de vista, mantiene una dirección lineal ascendente, de manera que todos los problemas que aparecen en el camino son en realidad etapas que la propia dinámica histórica superará, puesto que constituyen los escalones en los que ha de apoyarse para seguir su camino al éxito inequívoco. Los desequilibrios sociales serán superados por nuevas estructuras políticas más eficaces, la tecnología erradicará la plaga del hambre, la ciencia encontrará la manera de producir en progresión geométrica mientras protege y restaura nuestro planeta, etc. Entonces, ¿para qué preocuparse?


    Sin embargo, ningún progreso histórico futuro dará vida, paz y alegría al niño que ya ha desfallecido famélico en los brazos de su madre desesperada. Nada puede justificar que mantengamos nuestros hábitos de consumo intactos, nuestros criterios de gasto, mientras el pan que nos sobra falta en tantos hogares. «La comida que se tira a la basura se roba de la mesa del pobre.»4 La confianza en un progreso automatizado es la falacia que entorna los ojos de nuestros corazones y de nuestras mentes.


    Por otra parte, nada nos puede asegurar a priori que el progreso, así entendido, que la acumulación de nuevos avances tecnológicos, sea siempre un verdadero desarrollo. Si miramos hacia atrás, o nos detenemos a comprender nuestro presente, pronto nos damos cuenta de que la modernidad no ha logrado superar los grandes problemas con los que la humanidad se ha enfrentado en toda época, mientras que ha generado nuevas dificultades y otras las ha agravado de forma alarmante. Los conflictos ideológicos están lejos de haberse extinguido, los desequilibrios sociales son cada vez mayores, el medio ambiente se deteriora y se agotan los recursos, el hambre se ha convertido en una enfermedad crónica en muchas zonas de nuestro planeta. Además, hay otra reflexión que debemos hacer, y es que «las experiencias terribles de este siglo nos aleccionan acerca de la enorme capacidad de irracionalidad y autodestrucción que posee la especie humana. La civilización ha resultado ser bastante bárbara».5


    La actitud del optimista moderno es ciertamente ingenua. Es, además, incapaz de hacer un diagnóstico sobre los límites de ese pretendido progreso científicotecnológico que mantiene una confianza plena y ciega en fuerzas indeterminadas e impersonales, como el mercado, a las que sirve sin contemplaciones, con la convicción de que será capaz de procurar el bien de todos. Por otra parte, se trata de una postura soberbia, autosuficiente, cuya raíz está en una concepción antropocentrista: el hombre como centro de sí mismo, un ser perfecto, sin llaga ni pecado. Un hombre que a través de la confianza plena en su propia capacidad puede olvidar fácilmente su finitud y mortalidad constitutivas.


    Una segunda actitud es la que permanece siempre crítica o pesimista ante el cambio. Se trata también de una ofuscación del juicio que, en este caso, impide percibir los elementos positivos en lo que viene o se anuncia para el futuro. Hay calcificaciones en el espíritu, un cierto envejecimiento del alma, que arrastra a una mirada siempre apocalíptica, a una visión negativa de la realidad, llena de conspiraciones, catástrofes y consecuencias nefastas de toda índole que vendrán aparejadas a la transformación, sea la que sea. ¿Qué se puede hacer si la historia es una piedra que cae ladera abajo desbocada, rebotando, fragmentándose en cada golpetazo, imparable ya en su descenso hacia el abismo? De repente parece que para algunos lo fundamental es replegarse, protegerse de los peligros, escapar. Construyen un búnker que los mantiene solos, sin esperanza, petrificados, muertos en vida, pero a salvo del mal. ¿No será mejor enfrentar el mal, si es lo que hay y tenemos que enfrentarlo, que darnos ya por derrotados antes siquiera de que la guerra haya sido declarada?


    Una tercera actitud es la de quienes ante cualquier dificultad o reto concreto optan por lavarse las manos: es otro el culpable, es otro el que tiene que hacer, es otro u otros (los ricos, los políticos, quienes sean) los que deberían tomar las riendas de la situación. La ausencia de culpa, de responsabilidad, de obligación, es enarbolada como excusa para la descarga moral. Si a nosotros no nos toca mejorar la situación de la humanidad, más vale que nos preocupemos solamente por nuestro bienestar, lo que significa seguir el discurso dominante, las tendencias que vayan imperando, sin ningún análisis crítico, sólo porque conviene. «Esta actitud suele caracterizarse como pragmática, porque separa la praxis individual o histórica de toda consideración ética y espiritual. Necesariamente tiene que ignorar los inocultables reclamos de justicia, humanidad o responsabilidad social histórica. Su pesimismo es tan fuerte como el de la postura anteriormente descrita, pero no lleva a la parálisis, sino a la hipocresía o al cinismo.»6


    El mundo posmoderno, que es desengaño de la modernidad y desencanto y desesperanza, tiende a esta cultura del «acostumbramiento», que cercena el deseo y, en consecuencia, cierra la puerta a la esperanza. La idea es seguir adelante como si la piedra del sepulcro nunca se hubiese quitado. Así es como los vivos están entre los muertos y se adaptan, incapaces de hacer o de querer que la vida brote de nuevo. Dice Bergoglio: «Aquí nos golpea aquel reproche: “¿Por qué buscan entre los muertos al que está vivo?” Tanto en nuestra vida personal como en la sociedad en que vivimos, algunas veces los fracasos se suman unos a otros y —enfermizamente— nos vamos acostumbrando a vivir entre los sepulcros como aquel poseído de Gerasa. Más aún: podemos llegar a creer que ésa es la ley de la vida quedándonos solamente el destino de añorar lo que pudo haber sido y no fue, y entretenernos alienándonos en desahogos que nos quitan la memoria de la promesa de Dios. Cuando esto nos sucede, entonces estamos enfermos. Cuando sucede esto a nuestra sociedad, entonces es una sociedad enferma.»7


    Es necesario un discernimiento que rescate los aspectos verdaderos del progreso científico, incluso de las crisis, y también de las actitudes que adoptamos ante las circunstancias de la vida. Debemos comprender cuáles son los elementos positivos que han producido desarrollo humano: el reconocimiento y positivación de los derechos humanos, el proceso de emancipación de la mujer, las aportaciones de la ciencia a la salud y el bienestar, etcétera; pero también es necesario avistar los peligros que arrastran determinados cambios, como la deshumanización, el individualismo, la extrema competitividad en aras de la eficacia, la soledad, la exclusión y la pobreza... Es verdad que en ocasiones el futuro tiene un rostro amenazante, tal y como perciben los pesimistas, que nos hace difícil seguir hacia adelante, que nos puede paralizar y provocar desesperanza. Por último, muchas veces hay que hacer «de tripas corazón» y seguir adelante, luchando por el bien posible, es decir, soportando el vendaval que nos quiere arrastrar y arando el predio que tenemos delante aunque sea mucho más pequeño de lo que desearíamos.


    Sin embargo, por muchas dificultades que atravesemos, aunque nuestras flaquezas nos hagan desfallecer a cada paso, no hemos de perder la conciencia de que la alternativa, la auténtica revolución, es siempre la esperanza. Porque lo que transforma la realidad no es la economía, ni los medios de comunicación, ni el poder, que son elementos secundarios, efectos de otra cosa. Lo que transforma la realidad es la esperanza, que lleva adelante la existencia del mundo, «y esto afecta tanto a la política como a la vida cotidiana, a los hábitos de alimentación como a la religión, a las expectativas colectivas como a la familia y el sexo, a la relación entre las diversas generaciones como a la experiencia del espacio y el tiempo».8


    La esperanza nos procura, también, «la capacidad de sopesar todo y quedarse con lo mejor de cada cosa», porque nos otorga el criterio central para juzgar la realidad: qué es el bien, qué deseamos, hacia dónde queremos ir. Porque el principal problema para salir de la crisis es la falta de rumbo. En la tempestad quedamos cegados y navegamos como un barco que puede tener dificultades para saber dónde está pero que, sobre todo, no tiene idea alguna de hacia dónde se dirige.


    Es en este preciso punto en el que la esperanza se anuda a la fe. Sin la certeza de la compañía de Cristo, ¿quién mantendrá la esperanza de los hombres? El hombre necesita una esperanza concreta, y sin Cristo pronto se dirige hacia otros ídolos que puedan ser transformados en metas posibles: el éxito, el dinero, el reconocimiento social. Ese tipo de dioses menores que revelan su falsedad en que se siente más vacío el que los consigue que el que los anhela.


    


    2. Caminar en esperanza


    


    Es fundamental saber hacia dónde vamos, y ponerse a caminar. La vida es camino y el hombre es un caminante. «Abraham es llamado a permanecer en el camino “sin saber adónde iba”; el pueblo de Dios se pone en camino para liberarse de los egipcios. Así también en la historia o la mitología de otros pueblos: Eneas, ante la destrucción de Troya, supera la tentación de quedarse a reconstruir la ciudad y, tomando a su padre a cuestas, emprende la subida al monte que dará lugar a la fundación de Roma. Otros relatos mitológicos muestran el camino humano como el retorno al hogar, a la pertenencia primigenia. Así el caso de Ulises o lo expresado tan poéticamente por Hölderlin en su oda sobre el retorno al hogar. Tolkien, en la literatura contemporánea, retoma en Bilbo y en Frodo la imagen del hombre que es llamado a caminar, y sus héroes conocen y actúan, caminando, el drama que se libra entre el bien y el mal. El “hombre en camino” conlleva una dimensión de esperanza; de “entrar” en la esperanza.»9


    Vemos a través de la historia y de la mitología, es decir, de la conciencia que el hombre ha tenido de sí mismo en las distintas épocas, que no se ha pensado como un ser estancado sino inserto en la búsqueda, persiguiendo el destino al que ha sido convocado. El camino sitúa al hombre en una misión, con una tarea que realizar, cuya raíz es el deseo de salir de sí mismo. «Hay algo fuera de y en nosotros que nos llama a realizar el camino. Salir, andar, llevar a cabo, aceptar la intemperie y renunciar al cobijo... éste es el camino.»10


    Éste es el sentido que tiene la expresión «caminar en esperanza», porque caminar implica un puente entre el presente y el futuro, es la tensión del deseo que se hace actual y constituye nuestra historia. Caminar es entrar en una esperanza viva que viene a mí hoy, dando un sentido nuevo a mi afán cotidiano al tener la certeza de que en ese camino, más allá del desaliento y la fatiga, todo saldrá, al fin, bien. En palabras del Papa Francisco, «caminar en esperanza es tener certeza de que el Padre nos dará lo necesario. Es la confianza en el don, más allá de toda calamidad o desgracia».11 La esperanza supone confiar en que Dios ha dispuesto las cosas de la mejor manera posible. Así lo explica el pasaje del Evangelio en el que el Señor les pide a sus apóstoles no preocuparse de su vida, de qué comerán o qué beberán, ni con qué se vestirán, mostrando la confianza primordial en Aquel de quien procede todo el bien y el don que es la vida misma. «Mirad las aves del cielo, que ni siembran, ni siegan, ni encierran en graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta; ¿no valéis vosotros más que ellas? ¿Quién de vosotros, afanándose, puede añadir un solo codo a su estatura? Y del vestido, ¿por qué acongojaros? Mirad los lirios del campo cómo crecen: no hilan ni tejen. Pues yo os digo que ni Salomón en toda su gloria se vistió como uno de ellos. Pues si a la hierba del campo, que hoy es y mañana se echa al horno, Dios así la viste, ¿no hará mucho más con vosotros, hombres de poca fe? [...] Buscad, pues, primero el reino de Dios y su justicia, y todas esas cosas se os darán por añadidura. No os preocupéis del día de mañana, que el día de mañana se preocupará de sí mismo: bástale a cada día su afán.»12


    Caminar y esperar, caminar y confiar, van de la mano, no son posibles el uno sin el otro. Se puede seguir adelante porque se tiene certeza de que aquello que se espera se cumplirá, se puede caminar porque la realidad, toda ella, se concibe como un don, un prodigio del que no cabe ningún mal presagio definitivo. Se mira al futuro con los pies en la tierra, pero sabiendo que allá donde vamos se cumplirá lo que se nos ha prometido. El camino mismo es ya un fruto tangible de la esperanza.


    Benedicto XVI, en su encíclica Spe Salvi, nos invitaba a volver a plantearnos la pregunta ¿qué cabe esperar? Frente a la objetivación de las ideologías que trajo consigo la modernidad, es necesario hacer autocrítica y aprender de nuevo en qué consiste la esperanza del cristiano. Por supuesto que la tentación es la desesperanza, el escepticismo y el anonadamiento. La tentación es detenerse, en el fondo desconfiar. Vivimos sin esperanza porque lo que habíamos anhelado durante mucho tiempo es que las ideas tomaran forma, pero el triunfo de las ideologías no fue tal, porque una tras otra fueron cayendo, y con ellas creció el des-encanto. Creímos que podríamos vivir de ideas, de objetivaciones, quizá juzgando que eran otros los llamados a construir nuestra vida, porque era demasiado pequeña frente a las inmensas realizaciones prometidas por las utopías; y cuando las ideas nos han defraudado nos hemos quedado impotentes, la vida ha dejado de tener sentido y ya no somos capaces de desear nada. Así es como aparece el nihilismo en la posmodernidad. La nada no es ausencia de ser, sino ausencia de esperanza.


    Nuestra sociedad tiene que volver a levantarse, tiene que vencer el escepticismo y la infecundidad, porque la desesperación nos achica, nos achica el ánimo, el horizonte y la vida. La desesperanza nos quita la libertad porque nos roba el futuro. Fíjense: sin futuro no hay libertad, faltan las potencias que nos animan a asumir el protagonismo de nuestra existencia. Cuando un periodista del diario Clarín le preguntó a Ernesto Sabato, con ochenta y ocho años, si todavía pensaba en el día de mañana, el escritor contestó: «Fundamentalmente soy un ser esperanzado. Sólo la esperanza nos hará libres. No soy un escéptico. Creo que lo decisivo es no creer que todo seguirá igual. Lo que es apocalíptico es vivir en un tonel de diversiones vanas, como se vive ahora, como si no hubiera futuro.»13


    La esperanza precisa de la tensión del deseo para que la vida, acostumbrada a encerrarse en los límites del instanteísmo, no se pliegue sobre sí, desdibujando el horizonte. La esperanza es tensión, puente entre el presente y el futuro, camino.


    


    3. El ancla que nos une al misterio de Dios


    


    Al hablar de la esperanza el Papa Francisco utiliza la imagen del ancla para ejemplificar cómo es ella la fuerza motriz del presente:


    


    Miren, cuando uno está en el río en una canoa y quiere acercarse a la costa y ya está muy cerca de ella, saca el ancla, la tira, y el ancla se clava en el barro de la costa, pero bien anclada, y entonces uno va tirando de la soga y la canoa se va acercando. ¡La esperanza es como eso! Es el ancla que ya tenemos allá. ¡En la esperanza estamos salvados! El asunto es que no soltemos la soga... La soga que nos une allá, a ese misterio de Dios. ¡En esperanza estamos salvados! En esperanza nos vamos a encontrar con el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. En esperanza vamos a gozar de las cosas de Dios...14


    


    El ancla de nuestra vida ya está aferrada a la otra orilla. No existe una tajante separación entre Dios y nuestra realidad cotidiana, sino que nuestro presente, nuestras circunstancias, son el desvelarse del proyecto amoroso de Dios, que nos lleva hacia el encuentro definitivo. La imagen del ancla nos sitúa en la relación entre escatología e historia, entre la espera del Reino de Dios y la construcción de la realidad temporal. La resurrección del Señor da comienzo al Reino de Dios entre nosotros, un reino que está presente ya, aunque no de manera plena, orientando la historia humana hacia su cumplimiento y dando sentido a la acción del hombre.


    Si soltamos la cuerda y nos separamos de Dios no seremos capaces de construir un mundo nuevo, una sociedad más justa, más igualitaria, más humana. Solos no podemos. ¿Qué hacer, entonces? ¿Tiene algún sentido hablar del Reino de Dios como algo que actúa independientemente de nosotros? Si no poseemos las fuerzas que construirán el mundo con el que soñamos, ¿qué sentido tiene mantener el esfuerzo? El entonces cardenal de Buenos Aires formula la pregunta de forma semejante: «¿Existe, más allá de aquellas identificaciones tal vez demasiado lineales, alguna relación entre el mensaje teológico del Reino y la historia concreta en la cual estamos inmersos y de la cual somos responsables los hombres?»15


    En este punto, Bergoglio nos proporciona una interpretación muy personal de la parábola del sembrador.16 En dicha parábola se nos habla de un sembrador que fue al campo a realizar su trabajo. Dispersaba las semillas a su alrededor lanzándolas a puñados con lo que, aunque la mayoría caían en el terreno arado y fértil, algunas fueron a parar a otras partes. Unas fueron al camino y fueron devoradas por las aves; otras cayeron entre pedregales, donde había poca tierra, y aunque la planta brotó rápidamente, pronto el sol la quemó, ya que no tenía raíz; otras fueron a parar entre espinos, que las ahogaron; pero la que sí cayó en buena tierra creció, echó raíz y dio fruto.


    En la parábola hay semillas que parecen crecer por sí mismas, que se desarrollan, una vez han sido sembradas, con independencia del sembrador. Bergoglio desea advertirnos contra esta manera de entender la vida de fe: «Jesús no estaría hablando aquí de que la historia vaya “madurando” en el tiempo, por la acción oculta del Reino, hasta llegar a su plenitud. Simplemente, porque la idea de un “crecimiento orgánico” le era extraña al hombre antiguo. Entre la semilla y el fruto no se veía continuidad, sino contraste: un hecho casi milagroso. La parábola de Jesús intentaba mostrar el Reino como una realidad oculta a los ojos humanos, pero que producirá su fruto por la acción de Dios, independientemente de lo que haga el sembrador.»17


    Entonces el esfuerzo humano, ¿está completamente disociado de la acción divina? La imagen del ancla es una llamada a crecer, a vivir, a desear una vida grande, pero sin soltar las certezas, la cuerda que nos lleva hacia adelante. Podemos esperar porque estamos seguros de que Cristo está entre nosotros, porque el que ha salido de la tumba también nos ha dicho que el Reino vendrá. Si esta certeza se derrumba, no habrá donde agarrarse ni nada que indique el camino. Sin Cristo nada podemos. «Porque la esperanza no se apoya solamente en los recursos de los seres humanos, sino que busca sintonizar con la acción de Dios, que recoge nuestros intentos integrándolos en su plan de salvación.»18


    La relación entre la historia humana y la consumación del Reino no es una continuidad lineal y siempre ascendente, pues, tanto a nivel individual como incluso de la historia en su conjunto, no hay realización que no pase por momentos de destrucción o pérdida, con lo que la mentalidad apocalíptica encuentra también su lugar. Sin embargo, también se da la continuidad: yo seré quien resucite, la historia misma quedará transfigurada en la plenitud de los tiempos. «Continuidad y discontinuidad. Una realidad misteriosa de presencia-ausencia, del “ya” cumplimiento de las promesas pero “todavía no” de un modo pleno. Un Reino que efectivamente “está cerca”, en todo momento, en todo lugar, incluso en la peor de las situaciones humanas. Y que algún día dejará de estar oculto para manifestarse plena y patentemente.»19


    


    4. El camino que parte de la Eucaristía es camino de esperanza


    


    Hay, entre los caminos de la esperanza, «un camino que es de largo aliento porque apunta al Cielo. Es el camino hacia el Banquete celestial que tendrá lugar en la Casa del Padre, ese banquete en el que el mismo Jesús nos sentará a la mesa y nos servirá. Y para señalar que estamos en camino hacia el Reino, el Señor utiliza una imagen: dice que “no beberá más del fruto de la vid hasta que beba el vino nuevo en el Reino de Dios”. Se abre así un tiempo intermedio, el tiempo de la Iglesia que peregrina hacia el Cielo adonde la precedió su Buen Pastor. Camino de esperanza, camino hacia lo que no vemos pero de lo cual tenemos las primicias en la Eucaristía. Comulgando nos sentimos seguros de que el Señor está y nos espera.»20


    El encuentro con Cristo nos lleva a la Eucaristía, de la que surge el sendero de la esperanza. El pan eucarístico convoca un pueblo y da sentido a la historia humana, revelando lo extraordinario presente en lo cotidiano, es decir, revelando que el mundo tiene su origen y su destino en Dios. Nuestra cotidianidad es el lugar del encuentro, nuestra vida es caballón de esperanza.


    La historia humana se alimenta de una certeza presente que nos trae una gran promesa. Es, pues, encuentro y esperanza. El centro de todo es la Eucaristía, el Dios presente. Toda la vida lleva hacia ella y surge de ella. La Iglesia vive esta historia humana con la confianza en que el Crucificado está con nosotros todos los días hasta el fin del mundo. La Eucaristía es fuente de vida, centro de todo el obrar humano y el acto que da sentido a todos los gestos y acontecimientos: desde el nacimiento a la muerte, desde el matrimonio y la familia hasta la política y la economía, también al sexo, a la comida o a la amistad, cualquier gesto en el que podamos detenernos cobra vigor y sentido a la luz de la Eucaristía. El Pan de vida es también, en palabras del Papa, «pan de esperanza», «pan ancla» que dirige el corazón hacia el cielo «y despierta en los hijos pródigos el hambre del Dios más grande, el deseo de la casa paterna».21


    La Eucaristía pone de manifiesto la centralidad de Cristo. Podemos vivir obviándolo, terminar los días sin tener su referencia, bien por abandono, por distracción o por cansancio; pero sin el encuentro cotidiano con Jesús la vida pierde su esplendor, se vuelve inconsistente, se vacía. Es un encuentro para el que se nos espera en la misa diaria, ofrecida para nosotros, para todo el pueblo cristiano, para la Iglesia entera. Nuestra educación pasa por reconocer la centralidad de este acto, adhiriéndonos a la Eucaristía de modo que cada día sea una ofrenda, un modo de decir: «Señor, en tus manos pongo este día, haz con él lo que quieras, porque Tú eres el dueño de la historia.»


    


    Nos dará fuerzas saborear por el camino el Pan de la Esperanza grande, de la Esperanza de un banquete final, de un encuentro con un Padre que nos espera con su abrazo, nos transforma el corazón y la mirada y llena de otro sentido nuestra vida. Cuando Pablo nos dice que tenemos que rezar en todo momento nos está hablando de esta oración: de estar saboreando el Pan de la Esperanza en todo momento. La tentación puede ser la contraria, de estar masticando las uvas agrias y las amarguras de la vida, en vez del pan de Dios; ese pan que María «rumiaba» en su corazón, mirando a su Hijo y mirando la historia de salvación con el gusto de la esperanza.22


    


    La Virgen nos precedió en la fe y ella, muy especialmente, se hizo cargo de la esperanza. También José se hizo cargo de la esperanza al escuchar la voz del Ángel y tomarla consigo en medio de una gran incomprensión en su corazón. «Hoy se nos pide que frente a este Niño que es la luz que ilumina las tinieblas, que es la esperanza prometida, nos hagamos cargo como se hicieron cargo ellos dos [...] Hacernos cargo de la esperanza es caminar junto a Jesús en los momentos más oscuros de la cruz, en los momentos en que las cosas no se explican y no sabemos cómo van a seguir.»23 Jesús es la única esperanza que no defrauda. Hagámonos cargo de la esperanza.
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    ID A LA CIUDAD, SALID A LA CALLE, ROMPED LA CÁSCARA


    


    ¿Y nosotros nos vamos a quedar en casa? ¿Nos vamos a quedar en la parroquia, encerrados? ¿Nos vamos a quedar en el chimenterío [chismerío] parroquial, o del colegio, en las internas eclesiales? ¡Cuando toda esta gente nos está esperando! ¡La gente de nuestra ciudad! Una ciudad que tiene reservas religiosas, que tiene reservas culturales, una ciudad preciosa, hermosa, pero que está muy tentada por Satanás.


    


    La Iglesia es una realidad visible, de miembros concretos que se pueden conocer, que se pueden contar, es una realidad física, al mismo tiempo que también es misteriosa, mística, imposible de comprender sin una mirada que traspase lo evidente, lo que nuestra razón puede domeñar. El motivo es su origen y su destino, aquello que la hace viva y que la hace pueblo: Cristo. La Iglesia se constituye en el encuentro de cada uno con Cristo que, como hemos visto, nos hace formar parte de un pueblo que camina alegre, con los brazos abiertos y la mirada esperanzada, un pueblo con vocación de grandeza.


    Es el encuentro con Cristo el que constituye la Iglesia y es Su presencia lo que la mantiene viva. Si intentamos explicarla desde cualquier otro parámetro, comprobaremos constantemente que nos resulta imposible. Los cristianos estamos juntos porque estamos ciertos de Cristo. No nos convoca ninguna ideología. El motivo por el que nos reunimos alrededor del altar es que hemos experimentado una belleza incomparable, hemos sido tocados, hemos sido sumergidos en una vida en la que podemos gozar de la cercanía del Señor.


    «El ángel del Señor anunció a María», rezamos. Ella sólo tuvo que decir «sí», lo que significaba ofrecerse entera a los designios de Dios, a menudo sin comprender, pero con confianza. Ese fiat de María, que nos precedió, es el ejemplo permanente de la libertad cristiana y, al mismo tiempo, de lo que nos constituye: la acogida de la gracia, el sí que hemos dado y que damos cada día a Cristo.


    La nueva vida, su calidad, su profundidad, su grandeza, nace toda de la profundidad de esta respuesta. Dios se da por entero, es nuestra libertad de seres finitos la que se entrega con pasión o con miedo, con reservas y «peros» o sin ellos. De la misma manera nuestro fervor apostólico, nuestro deseo de contar a otros lo que hemos conocido, es un desbordarse de la vida que nace del encuentro y de nuestra respuesta al mismo.


    


    1. Se necesitan testigos


    


    Nosotros hemos venido a esta casa, la Iglesia, respondiendo a Su llamada, y no tenemos nada mejor que ofrecer que una Presencia misteriosa, Cristo, que vale más que todos los tesoros de la tierra. La evangelización no consiste en hacer ningún tipo de propaganda ni proselitismo, no somos nosotros los que decidimos el destino de los hombres. Sólo ofrecemos al sediento el agua que estaba buscando, ofrecemos a los demás la respuesta al afán de sus vidas, al grito agudo de sus corazones, y la respuesta, aunque se torne carne de nuestra carne, aunque se contraiga en nuestro ser limitado, es mucho más que nosotros, infinitamente más.


    Si ofrecemos un Jesús desdibujado, hecho a la carta, fruto de nuestra imaginación o nuestra inventiva, un Jesús que hemos adaptado a lo que nosotros creemos que debería ser, como los gnósticos, o que hemos reducido a lo que puede ser convincente para alguien de nuestro tiempo, entonces traicionamos. Nos traicionamos en primer lugar a nosotros, a nuestra experiencia, actuando como si fuese falsa. Más aún, traicionamos sobre todo a Cristo porque, en el fondo, lo que haríamos es reducirlo en aras de una supuesta eficacia. Sería como si pensáramos que la verdad de lo que hemos encontrado no puede ser creíble para alguien que esté fuera de la Iglesia, para alguien que no forma parte del pueblo cristiano, y por ello buscásemos formas de seducción que enmascaran y ocultan —de hecho olvidan— a Cristo: y sin Él no podemos hacer nada.


    La evangelización no es fruto de nuestros proyectos ni de nuestras seducciones. Es Cristo quien actúa a través de nosotros. Si nuestro interlocutor no se encuentra con Cristo resucitado, nuestros esfuerzos son inútiles. Ésta es la razón de que la misión no precise de un activismo que nos despiste y agote. Los cristianos hemos de estar cerca de Cristo: de ahí nace nuestro carácter de testigos, el atractivo que los demás ven en nosotros. No nace de nuestras capacidades, de nuestra inteligencia o de nuestras planificaciones, sino de la presencia de Cristo en nuestras vidas.


    


    Hoy más que nunca es necesario que todo movimiento hacia el hermano, todo servicio eclesial, tenga el presupuesto y fundamento de la cercanía y de la familiaridad con el Señor. Así como la visita de María a Isabel, rica en actitudes de servicio y de alegría, sólo se entiende y se hace realidad desde la experiencia profunda de encuentro y escucha acontecida en el silencio de Nazaret.


    Nuestro pueblo está cansado de palabras: no necesita tantos maestros, sino testigos... Y el testigo se consolida en la interioridad, en el encuentro con Jesucristo.1


    


    El cardenal Bergoglio trae a colación, para ejemplificar estas reflexiones, dos episodios bíblicos: las bodas de Caná2 y la aparición de Cristo resucitado en el camino de Emaús.3 En el primero, la conversión del agua en vino asegura que la fiesta nupcial continúe, que la alegría siga en los corazones. En el segundo encontramos a dos discípulos caminando hacia la aldea de Emaús, que distaba algo más de 11 kilómetros de Jerusalén. Mientras hablaban sobre lo que había sucedido en los últimos días se unió a ellos un hombre, que era el mismo Jesús, al que reconocerán poco después, en el momento en que bendiga y parta el pan. Es en ese momento, extraordinariamente recogido por Caravaggio, cuando se dirán el uno al otro: «¿No estaba ardiendo nuestro corazón dentro de nosotros cuando nos hablaba en el camino y nos abría el sentido de las Escrituras?»4 O, dicho de otra manera, ¿no es su presencia lo que llena el corazón de alegría y pasión, de amor a la vida y al destino del hombre?


    Efectivamente, lo que da alegría a nuestro corazón y lo hace arder y comprender es Cristo mismo, y lo que dará alegría y hará arder el corazón de los demás no seremos nosotros, sino Él. Hemos de preocuparnos por ser fieles discípulos y así fieles testigos, no por encontrar la mejor estrategia para llenar nuestras redes. La mejor y la única estrategia es seguirle.


    


    De la calidad de la respuesta, de la profundidad del encuentro surgirá la calidad de nuestra mediación como catequistas. La Iglesia se constituye sobre este «ven y verás». Encuentro personal e intimidad con el Maestro que fundamentan el verdadero discipulado y aseguran a la catequesis su sabor genuino, alejando el acecho siempre actual de racionalismos e ideologizaciones que quitan vitalidad y esterilizan la Buena Noticia.5


    


    De ahí que el actual Papa Francisco insistiera como arzobispo de Buenos Aires en tres aspectos que considera fundamentales para la vida de todo cristiano que desea ser testigo de Cristo. El primero es precisamente la cercanía al Señor, expresada sobre todo en la oración y en la meditación de la Palabra de Dios. No podemos sustituir la lectura de la Palabra de Dios por otros textos que pretendamos convertir en nuestros «manuales» de cristianismo. Ni los manuales académicos, ni el Catecismo, ni los libros de espiritualidad..., nada puede sustituir a la lectura del Evangelio. En él encontramos la palabra tal y como fue narrada por los primeros testigos, con la sencillez y claridad de quien tuvo familiaridad con los hechos.


    En segundo lugar habla de un encuentro vivo y personal que se produce a través de la Eucaristía. El cristianismo no es una religión «del Libro». El encuentro con Cristo es un encuentro presente, no es el mero recuerdo de aquello que les pasó a otros en los tiempos de Poncio Pilato. En la Eucaristía experimentamos «el gozo como Iglesia de esta presencia cercana y cotidiana del Señor Resucitado hasta el fin de la historia. Misterio central de nuestra fe, que realiza la comunión y nos fortalece en la misión».6


    Por último está el encuentro comunitario y festivo en la celebración del domingo. Nos puede sorprender que el padre Bergoglio no se limite a hablar de la celebración de la misa, en la que estamos juntos y juntos en Cristo, e incida en un aspecto más, que es la celebración en común de la fiesta del domingo. Desea expresar que somos una familia que celebra unida la entrada del Señor en la historia, su entrega para hacernos partícipes de la vida divina, lo que es un gran motivo para la alegría y la celebración. Sucede con frecuencia que estamos unos junto a otros, sentados en los bancos, participando del mismo banquete, dándonos la paz, incluso un domingo tras otro, y ni siquiera nos conocemos ni, lo que es peor, nos importa. Estamos en la Eucaristía como si estuviéramos solos y vivimos la fe como si la relación con Dios sólo tuviera el elemento personal. Hasta tal punto el individualismo forma parte habitual de nuestra conciencia. Éste es uno de los grandes problemas actuales de la vida parroquial. Aun teniendo en la parroquia un punto de encuentro, vivimos sumergidos en el maremágnum de la ciudad sin compartir con otros nuestra vida, nuestras necesidades, autistas hacia nuestros hermanos. Sentimos pereza ante la posibilidad de relacionarnos con aquellos que Dios pone delante de nosotros.


    El padre Bergoglio insiste, en multitud de ocasiones, en la importancia de la celebración. En este caso de la celebración del domingo, ya sea con la familia, con los cercanos, con todos los que deseen compartir la comida al terminar la Eucaristía... La forma concreta depende de muchas cosas, de las circunstancias de cada uno, pero es importante celebrar el domingo, no perder la capacidad para hacer fiesta, para disfrutar de nuestra vida como pueblo. Basta con darse cuenta de que el domingo no es un día más, sino que es la cumbre de la semana, el día en el que toda la fatiga de la vida cotidiana alcanza su sentido y su cumplimiento. Hemos de tomar conciencia de esto y procurar «que no se nos robe el Domingo, ayudando a que en el corazón del hombre no se acabe la fiesta y cobre sentido y plenitud su peregrinar de la semana».7


    


    2. Id a la ciudad


    


    La Iglesia tiene una misión: que, viéndonos disfrutar de la vida, estar juntos, amándonos, los demás crean. Que los demás crean en Cristo viendo cómo actúa en nosotros.


    El primer día de los ácimos, es decir, de la Pascua judía,8 los discípulos le dijeron a Jesús: «¿Dónde quieres que vayamos a prepararte lo necesario para la cena de Pascua?»9 Podían haberse retirado a un lugar tranquilo y haber celebrado la cena juntos, Él y sus discípulos, pero Jesús envió a dos de ellos con las siguientes palabras: «Id a la ciudad, y os saldrá al encuentro un hombre que lleva un cántaro de agua; seguidle.» Lo tenía todo previsto. Sabía del hombre que iba con el cántaro. Sabía que iba a entrar en una vivienda y que el dueño de la casa acogería con gusto la cena del Maestro en la sala de arriba y que ésta sería grande y bella.


    Hoy Cristo nos envía otra vez a la ciudad a buscar a los hombres que tienen sed, a los «hombres-cántaro» que están esperando, aun sin saberlo tal vez, la llegada del Señor. Estos hombres que acogerían de buena gana la Buena Noticia de Dios si todavía hubiese algún testigo que se la pudiera hacer presente. Ellos esperan que alguien haga como aquella samaritana que dejó su propio cántaro para correr a la ciudad y anunciar a las gentes que había conocido a un hombre excepcional, a un hombre tal que cabía preguntarse sin parecer ridículo: «¿No será el Mesías?»10 Los que la oyeron, nos cuenta el Evangelio, no quedaron indiferentes. Al verla llena del Espíritu Santo, al ver cómo había sido transformada ella misma, dejaron ellos también todo lo que se traían entre manos y «fueron a Él».


    Nosotros también somos «hombres-cántaro» a los que ha visitado el Espíritu y que, por la gracia, estamos llamados a encontrarnos con los hombres y mujeres de la ciudad, con aquellos que están buscando una esperanza cierta. Hemos de ir a la ciudad. No tenemos derecho a quedarnos «acariciándonos el alma», encerrados en nuestro pequeño mundo, celebrando reuniones repetidas cuya utilidad real consiste, tantas veces, en convocar la siguiente. Hemos de salir a contar lo que se nos ha revelado.


    


    Tenemos que salir a contar que, desde hace dos mil años, hubo un hombre que quiso reeditar el paraíso terrenal, y vino para eso. Para rearmonizar las cosas. Y se lo tenemos que decir a «Doña Rosa», a la que vimos en el balcón. Se lo tenemos que decir a los chicos, se lo tenemos que decir a aquellos que pierden toda ilusión y a aquellos para los que todo es «pálida»,11 todo es música de tango, todo es cambalache. Se lo tenemos que decir a la señora gorda finoli, que cree que estirándose la piel va a ganar la vida eterna. Se lo tenemos que decir a todos aquellos jóvenes que, como el que vimos en el balcón, nos denuncian que ahora todos nos quieren meter en el mismo molde. No dijo la letra del tango pero la podría haber dicho: «Dale que va, que todo es igual.»


    Tenemos que salir a hablarle a esta gente de la ciudad a quien vimos en los balcones. Tenemos que salir de nuestra cáscara y decirles que Jesús vive, y que Jesús vive para él, para ella, y decírselo con alegría... aunque uno a veces parezca un poco loco. El mensaje del Evangelio es locura, dice san Pablo. El tiempo de la vida no nos va a alcanzar para entregarnos y anunciar esto que Jesús está restaurando la vida. Tenemos que ir a sembrar esperanza, tenemos que salir a la calle. Tenemos que salir a buscar.12


    


    La gente de la ciudad nos está esperando, la gente de todo el mundo, la gente que tenemos alrededor. Está esperando a Cristo. ¿Hemos de escondernos debajo de la mesa camilla? Tal vez estamos cómodos dentro de la comunidad que hemos encontrado en la parroquia, en el colegio, en el movimiento eclesial. Tal vez esperemos que sean otros los que salgan a la calle y se abran al mundo; pero una comunidad se muere si no abre las ventanas, si no sale, si no va al encuentro de los que tienen hambre y sed de justicia, de los que no tienen pan, de los que caminan sin ver, de los que más sufren.13 Si permanecemos escondidos, perdemos de vista lo que nos ha sucedido, lo sustituimos rápidamente por los frutos de nuestra fantasía, de nuestros razonamientos tal vez; en definitiva, de nosotros mismos. La gente necesita testigos. Nosotros necesitamos ser testigos. Ser testigos es la forma privilegiada en la que de nuevo el milagro del encuentro se produce ante nuestros ojos, igual que nos sorprende nuestro propio testimonio, que también es una obra de la gracia.


    


    3. Parresía


    


    El vocablo griego parresía significa «decirlo todo», «no guardarse nada» y, por lo tanto, «hablar con libertad». Conlleva tener cierta audacia en el lenguaje, abrir la propia experiencia a los demás aun a sabiendas de que podemos ser malentendidos, mal juzgados e incluso tomados por locos. El que habla con parresía habla sin protegerse de la opinión de los otros, sin medir el impacto apostólico de sus palabras. Bergoglio nos incita a hablar con parresía, pero al hacerlo no quiere animarnos a ser maleducados, claro está, sino a ser francos, a vencer la timidez y, sin orgullo pero con sinceridad, contar lo que nos ha pasado. El uso de la palabra parresía señala a alguien que cuando se expresa pone de manifiesto que siente su lenguaje como íntimamente unido a la verdad.


    El Papa Francisco utiliza este término14 para explicar cómo es el fervor apostólico con el que el Espíritu Santo llena nuestros corazones. No es un término nuevo, Pablo VI hablaba de la falta de parresía como uno de los obstáculos de la evangelización, porque no hablar con el corazón es una muestra de desilusión, de falta de fe, de acomodación al ambiente y, sobre todo, de falta de alegría y esperanza.15 Es cierto que el momento histórico puede ser difícil y que puede haber prejuicios contra los cristianos que nos lleven a temer ser señalados, e incluso en algunos lugares la persecución religiosa contra los cristianos es hoy terrible;16 pero no olvidemos que en tiempos de los romanos estos prejuicios eran mayores, que se acusaba a los cristianos de increíbles barbaridades (canibalismo, infanticidios) y que hubo persecuciones espantosas; pero ni entonces, ni ahora, el Señor abandona a su pueblo. No culpemos a las circunstancias de nuestra desilusión, porque siempre tiene su base en la pobreza de nuestro «sí». Somos nosotros los que abandonamos al Señor, los que nos alejamos, los que nos aburrimos. Tal vez porque no cumple las cosas del modo concreto que nosotros esperamos o tal vez porque ha vencido en nosotros la mentalidad común, que tiende a anular el deseo, al triunfo del escepticismo y al aburrimiento.


    Es posible que también nos preguntemos: «¿Quiénes somos nosotros, tan frágiles, para llevar en nuestros cántaros de barro un tesoro tan grande? ¿Cómo actuará el Señor a través de alguien como yo, que soy tan poca cosa, que carezco tal vez de algún talento sobresaliente? ¡Hay tanto por hacer!» A veces nos parece un escándalo (es decir, una dificultad) que Cristo tenga que pasar a través de una carne frágil, de una carne pecadora, que tantas veces yerra, que tantas veces es incoherente. El moralismo contemporáneo incide en este punto: no puede ser verdadero aquel que es incoherente, que comete errores. Sin embargo, nosotros, como todos, cometemos errores, y aunque queremos ser cada vez más iguales a Cristo, no está en nuestras capacidades el hacernos santos. En este sentido somos indignos de llamarnos cristianos. Nos consuela saber que éste es el camino (la carne, la compañía) que Dios ha elegido para llegar a los hombres de todos los tiempos y de todos los lugares de la tierra. Ha sido Él quien ha puesto el tesoro en vasos de barro.


    Ni nos hemos enviado ni nos acercamos a los demás para ofrecerles nuestras capacidades y nuestra coherencia. No nos mostramos como el ejemplo a seguir, sino que somos testigos de Otro. «Allí justamente radica nuestra fortaleza: en la confianza humilde de quien ama y se sabe amado y cuidado por el Padre, en la confianza humilde de quien se sabe elegido gratuitamente y enviado.»17 De esta manera, confiados en el Señor, nos aventuramos mar adentro con la esperanza de que el Espíritu Santo ponga la palabra en nuestros labios, de que nos haga capaces de la diaconía de la escucha y, en definitiva, de que él nos haga prójimos.


    No podemos hacernos prójimos en la misión si no estamos cerca del hermano, si no conocemos su punto de vista, su manera concreta de vivir la fe, la que él ha conocido dentro de su propia cultura. El cristianismo es capaz de florecer en todas las culturas porque Cristo es la respuesta a la verdad, al bien y a la belleza que todas ellas expresan, cada una a su modo. La cultura, dijimos, es expresión de la humanidad de un pueblo y la humanidad de un pueblo brilla especialmente ante la intuición del Misterio, ante la gran pregunta por el sentido de la vida y del mundo. La cultura es un «lugar teológico», una forma de expresar la búsqueda de Dios y una mirada afectuosa ante el hombre y su camino. Toda tradición, más en la medida en que es verdadera en su interior, intenta manifestar en sus realizaciones culturales una manera de concretar, aunque sea parcialmente, la relación con Dios, aun con el Dios desconocido. Evangelizar requiere situarse en ese «lugar teológico» en el que podemos ser prójimos.


    El esfuerzo de la «projimidad» es una exigencia para todos, no sólo para los misioneros que se aventuran a visitar lugares lejanos de lenguas desconocidas. No es preciso ir tan lejos para sentir la necesidad de hacernos prójimos de otros que nos pueden parecer distintos antes de poder mostrarles la grandeza del Señor en nuestras vidas. Basta con que pensemos en las nuevas generaciones, en la juventud que vive una etapa de la vida que nosotros conocemos, pero que en muchos sentidos tiene una concepción de la realidad, derivada del ambiente que le rodea, de la que a menudo tenemos pocas noticias. Escuchar significa precisamente esto: buscar el lugar teológico, la forma en la que el joven expresa su relación con el Misterio. De nada sirve que saquemos nosotros, de nuestros prejuicios, de la imagen que nos hacemos precipitadamente del otro, aquello que creemos es la respuesta a sus necesidades. Tampoco es útil lanzar discursos que responden a los aspectos que pensamos que les pueden ser más cercanos, ni apelar a ideas y valores sueltos que, de nuevo, puede que no sean más que formas de ocultar a Cristo en las que se expresa nuestra falta de fe. La evangelización comienza por abrazar al otro en sus concretas circunstancias, de la manera en la que él espera ser abrazado, reconociendo que esa síntesis, ese núcleo de comprensión del mundo que él posee, es siempre un clamor por que la vida se cumpla.18


    


    4. Cristo ha recreado las cosas


    


    Tal vez esto pueda enojar a algunos cristianos que ven cómo nuestro mundo es cada vez más pagano, que ha perdido los criterios de juicio no sólo cristianos, sino incluso humanos, pero nuestra misión no es defender un contenido moral. Quien tenga los conocimientos y sienta la vocación de hacerlo no hace nada que esté mal, por supuesto, pero la misión que da la Iglesia a todos los cristianos es anunciar que Cristo ha vencido, no qué normas se han de cumplir, como si fueran las condiciones de ingreso en algún extraño club. Cristo ya ha vencido. Todo lo demás, por muy importante que sea, es consecuencia de esto.


    Es Cristo quien hace nuevas todas las cosas, Él lo ha recreado todo. Tras la Encarnación vuelve a ser posible vivir cerca de Dios, que no está sordo a nuestras oraciones, como clamaba Job, porque ya no está ausente. Está con nosotros hasta el fin del mundo.


    Nos cuentan los Evangelios sinópticos que, después de recibir el Bautismo, Cristo se fue al desierto, en el que estuvo cuarenta días y cuarenta noches. A nosotros, a veces, cuando leemos este relato, nos parece que Cristo necesitaba huir de los hombres y «alejarse del mundo» para poder meditar y orar. Concebimos el retiro al desierto como alejamiento. Sin embargo, Mateo nos dice textualmente cuál era el fin de su estancia en el desierto, aunque nos parezca sorprendente: «Entonces Jesús fue conducido por el Espíritu al desierto para ser tentado por el diablo.»19 Se fue al desierto justamente para afrontar las tentaciones.


    Cristo, como los primeros eremitas que se internaban en el desierto, no se aleja, sino que va al lugar del mundo que es más hostil para el hombre, en el que es más difícil que la vida crezca, que tradicionalmente era interpretado como el lugar en el que reinaba el diablo. Cristo va al desierto a mostrar que es el Señor de toda la creación, que el demonio ha sido derrotado y no queda ningún rincón en el que pueda levantar su bandera.


    Marcos nos dice que Cristo, en el desierto, «estaba entre las fieras».20 No nos dice que los ángeles lo protegían de las fieras, o que combatió con ellas. El relato, sencillo, más bien expresa que estaba entre ellas tal como Adán estaba entre los animales antes del pecado original cuando la creación, todavía no dañada por el pecado, correspondía inmediatamente al corazón del hombre. Adán y Eva estaban entre las fieras como si no pasara nada, porque Dios había creado todo de modo que el hombre, en el centro de la creación, viera que cada cosa estaba hecha justamente a la medida adecuada para su naturaleza. No en vano antes que Eva, compañía verdadera, los animales del campo ya se habían creado con el propósito de que estuvieran cerca del hombre21 y no como enemigos suyos. Pero la tentación cambió esta correspondencia paradisíaca. Adán y Eva fueron tentados y Cristo también fue tentado. Sin embargo, el hombre nuevo, el nuevo Adán, no cayó en las tentaciones del enemigo.


    Este gesto del Señor nos muestra ya desde el principio cuál era la misión de Cristo: Él viene a traer de nuevo el estado original, a recrear la realidad, a «realizarla», a que sea de nuevo lo que ella es, a que muestre su majestad, su realeza. Vino a dar armonía en medio de la tentación. Aquí está la diferencia fundamental: no volvemos al principio, no vamos hacia atrás, ya hemos caído y necesitamos levantarnos. Cristo viene entonces a vencer nuestro pecado, a cargar con nuestras culpas, a triunfar sobre la muerte.


    


    Jesús quiere reeditar, al comienzo de su vida, después de su Bautismo, algo parecido a lo que fue el principio, y este gesto de Jesús de convivir en paz con toda la naturaleza, en soledad fecunda del corazón y en tentación, nos está indicando qué vino a hacer él. Vino a restaurar, vino a recrear. Nosotros, en una oración de la misa, durante el año, decimos una cosa muy linda: Dios, que tan admirablemente creaste todas las cosas, y más admirablemente las recreaste.22


    


    La novedad de Cristo, que canta toda la creación, bañada y purificada por su sangre, comienza en nuestros corazones, por lo que evangelizar consiste en llevar, con el ardor que nace de la cercanía del Señor, el mensaje de la Buena Noticia a todos los hombres: Cristo ha resucitado.


    


    5. La misión


    


    La misión es un elemento fundamental de la vida cristiana. Quien no está abierto a ella vive un cristianismo acartonado, ceniciento. La misión es para el cristiano un «estado» y no un proyecto concreto con unos objetivos determinados que concentra temporalmente los esfuerzos y después queda abandonado.


    El cardenal Jorge Bergoglio, recogiendo el espíritu de la V Conferencia General del Episcopado Latinoamericano celebrada en Aparecida (Brasil), señala que la misión a la que está llamado el cristiano va más allá de un esfuerzo programático concreto, aunque no excluye esta posibilidad. Más bien es una tarea permanente, porque es la forma en la que ese cristiano está en el mundo: no expresa la luz que ha recibido de Cristo sólo en momentos puntuales, sino que su estar ante la realidad tiene la marca de la gloria del Señor y está llamado idealmente a manifestar esa gloria en toda circunstancia.


    Por este motivo hay que repensar la acción pastoral de la Iglesia en clave de misión:


    


    Una pastoral en clave de misión pretende sencillamente abandonar el cómodo criterio pastoral del «siempre se ha hecho así», salir de la repetición mecánica, superar la improvisación y la rutina, dejar de dar respuestas estereotipadas a preguntas que nadie se hace, construir un proyecto válido de misión permanente, ordenando en función de este proyecto las actividades de los agentes de pastoral, partiendo de la realidad, valorando los recursos humanos y materiales y teniendo muy en cuenta la medida del tiempo para proponerse objetivos concretos a corto, mediano y largo plazo.23


    


    Sería muy inocente pensar que la mayor parte de los cristianos ya vivimos con la conciencia de la misión. Habrá que decir que nuestra cultura está conformada fundamentalmente por nuestro tiempo, por el individualismo, por la búsqueda del propio bienestar, y que por tanto esta exigencia ha de arrancarnos de nuestro aburguesamiento, despertarnos y, por lo tanto, nos llega a ser molesta. Sin embargo, la conciencia de misión es imprescindible para la cultura del encuentro que el Papa Francisco propugna.24 Si nos quedamos en los templos no generaremos este tipo de cultura, sino que cada vez apolillaremos más a una Iglesia que nosotros mismos entendemos como una mera institución y no como un cuerpo vivo. El Pueblo de Dios no se abrirá si no se abren nuestros corazones. Estamos llamados a la conversión.


    


    La experiencia de conversión está en el centro de la vida y espiritualidad cristiana. Es una experiencia: teórica porque compromete nuestra inteligencia, relacional porque involucra nuestra vida afectiva, práctica porque nos da una fisonomía moral determinada y espiritual porque hace a nuestra relación con Jesucristo. Una transformación de la acción pastoral y una consecuente acción pastoral transformadora sólo podrá producirse cuando haya sido mediada por la transformación interior de los agentes de pastoral y miembros de la comunidad que la componen.25


    


    ¿Qué hemos de hacer para lograr esa conversión? Nada. Basta con que no nos resistamos a la acción del Espíritu, con que no antepongamos nada a Cristo, con confiar en Él. Es suficiente con no resistir a la Belleza. La misión, aun teniendo una parte de sacrificio (como la conversión), no es fruto de nuestro esfuerzo, sino de nuestra libertad al acoger la gracia. No es, por lo tanto, el resultado de una conciencia moral forzada, ni de una ascesis, sino de un desbordarse de la acción de Dios en nuestras vidas. Podemos decir con san Pablo: ¡Ay de nosotros si no evangelizamos! Puesto que el ir a las gentes, el ir a la ciudad, es uno de los frutos del encuentro, de la conversión.
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    EL PODER ES SERVICIO


    


    El servicio es la inclinación ante la necesidad del otro, a quien —al inclinarme— descubro, en su necesidad, como mi hermano. [...] Servicio, palabra que suscita el anhelo de un nuevo vínculo social dejándonos servir por el Señor, para que luego, a través de nuestras manos, su amor divino descienda y construya una nueva humanidad, un nuevo modo de vida.


    


    1. Servir hasta el detalle


    


    Aquella mañana los dos discípulos se fueron a la ciudad. En los últimos días había hecho calor. El sol caía con fuerza secando los caminos, llenos de gente afanada en preparar las fiestas de Pascua. El polvo se levantaba molestando a los ojos, secando la garganta, y en las callejuelas se apretaban los que iban y venían del mercado o de las fuentes, con las mulas cargadas con todo lo necesario. Aquí y allá se veían hombres llevando a jóvenes corderos que balaban suavemente, resignados a aceptar aquella que fuera su suerte. Peregrinos de los alrededores se acercaban en grupo a Jerusalén para celebrar la cena del sacrificio, ocupando terrazas y corrales, llenándolo todo de un alborozo festivo.


    Entre los que entraban en la ciudad a los dos discípulos pronto les llamó la atención un hombre en concreto. Caminaba más despacio que los demás, como si ya lo tuviese todo hecho, mirando a un lado y a otro. Se fijaba en los ademanes de quienes le rodeaban, en sus rostros concentrados, en los dibujos que las sombras lanzaban contra las fachadas de adobe, encaladas. Llevaba un cántaro lleno de agua que apoyaba en su hombro y se mostraba extrañamente sereno entre tanto movimiento de fieras y hombres.


    Recordando las indicaciones que Él les había dado, los discípulos siguieron calle arriba a aquel aguador de barba canosa y puntiaguda, acompasando el caminar al ritmo cansino de sus sandalias, de un cuero seco y retorcido, hasta que le vieron perderse tras el umbral de una puerta. Había entrado en una casa de una sola planta, cuadrada, con una escalera a un lado que servía para acceder a la terraza. Era una construcción algo más grande que las demás, más ancha, por lo demás con las mismas características que cualquier otra. Los discípulos se acercaron a la puerta y llamaron. Pronto surgió un rumor del interior y abrió un hombre de complexión gruesa que inmediatamente les invitó a entrar. Entonces ellos le dijeron: «El Maestro, Jesús el de Nazaret, nos ha enviado a preparar la cena de Pascua y nos ha dicho que usted tiene una sala para nosotros.» El interior de la casa estaba organizado en dos alturas. En la parte baja había un taller de alfarería: largas cantareras repletas en las que se apoyaba la rueda, que aparecía gastada y húmeda. En la parte de arriba estaba la humilde cocina junto a la sala para comer. A un lado había una habitación más grande, que se había adornado para la ocasión. Les pareció que era un lugar muy agradable y bello. Al momento se pusieron a prepararlo todo.


    Cuando el sol ya anunciaba su declive y la luna coqueteaba en el horizonte llegaron el resto de los discípulos junto al Maestro y se acomodaron alrededor de la mesa, sobre las alfombras, ajustando sus cuerpos entre almohadones. Enseguida comenzaron a cenar. Todos esperaban que Cristo dijera algo, que les hablara del reino, del futuro, de la grandeza de la vida, del amor de Dios. Cada uno esperaba bajo la inspiración del énfasis de su corazón. Mientras, observaban su figura callada, que les devolvía la mirada con una sonrisa pensativa, en silencio. Él sabía que había llegado su hora de volver al Padre y ahora, meditando sobre cómo habían llegado hasta allí, recogiendo con sus ojos y su afecto los tres años que habían estado juntos, los amó hasta el extremo. Los amó a cada uno, a todos y a cada uno, sin excepción. Es cierto que cuando llegó a Judas éste bajó la vista: ambos conocían de la traición, urdida por el enemigo, pero tenía una dimensión muy diferente para el uno y para el otro. El Padre había puesto todo en las manos del Hijo, todo se había cumplido, y el tiempo había terminado su cuenta.


    Al poco Jesús se levantó suavemente de la mesa y salió de la habitación. Cuando regresó traía un lienzo ceñido, una jofaina y un cántaro con agua. Todos quedaron extrañados, atentos a lo que el Maestro iba a hacer o a relatar. Algunos se levantaron como resortes, sin pensarlo siquiera, para ver su figura completa, para ver bien lo que fuera a hacer con aquellos instrumentos. Ningún gesto suyo era casual, todo estaba ligado con un sentido que mullía la vida, aun cuando no se comprendiera por completo. Jesús llenó la jofaina y se acercó al discípulo que le era más cercano, el que estaba sentado en un extremo de la mesa y, ante la sorpresa de todos, comenzó a lavarle los pies, secándolos con el lienzo.


    Esta escena del Evangelio que nos narra Juan es una de las más queridas para el Papa Francisco, una de esas que, según sus propias palabras, no se cansa de recordar y meditar.


    Los Evangelios no son textos escritos con la intención de dar cumplida cuenta de cada detalle de aquellos días, de cada gesto de cada hombre, de cómo era el sol, o los ojos del ciego tras ser curado, o la piel del leproso que regresó a postrarse a los pies de Cristo lleno de gozo y agradecimiento. Forman parte de una cultura que todavía aprecia el valor de la oralidad, de esas narraciones sencillas en las que se espera que el oyente, que sabe de lo que se habla, rellene los espacios, componga los detalles, pinte con la imaginación inspirada por sus emociones los trazos que le hagan la escena más cercana. Por ese motivo la narración es sintética, muy concreta, como unos apuntes que sirven de recordatorio de algo que es ya conocido, que se ha contado muchas veces. No importan tanto los pequeños matices, importa lo esencial. Así también debemos leer el Evangelio: lo que está, lo que se destaca, allí donde se detiene el relato, es digno de atención, es lo que de ninguna manera puede quedar en el olvido. Y eso, eso que no se puede olvidar, suelen ser los gestos de Jesús, sus acciones, sobre todo sus palabras. Lo demás se cuenta con frases concisas y claras, con la conciencia de que aquel que lee tiene cierta familiaridad con el relato.


    San Juan, que de todos los Evangelistas es el que más atención presta a la misión de Jesús, nos cuenta este hecho, sin embargo, deteniéndose más de lo habitual, destacando la psicología de los discípulos (Judas, veremos también que Pedro) y del mismo Jesús. Además le otorga una importancia muy destacada al lavatorio de los pies al considerarlo el último gesto, una acción realizada con la conciencia de que la hora de volver al Padre había llegado. En ese momento, con un aire de despedida y, por lo tanto, de mensaje solemne, Cristo se abaja a limpiarles los pies que estaban fatigados por el camino. Él quita las manchas que se han acumulado para que estemos limpios y dispuestos para el Banquete.


    Recordemos, siguiendo el relato, que Pedro se va a sentir incómodo viendo al Maestro a sus pies. Impulsivo, extrovertido, frangollón, en un primer momento se niega a aceptar que Jesús le lave a él los pies, pero Cristo le contesta, taxativo: «Si no te lavo, no tendrás parte conmigo.» Es decir: si no borro tus manchas, si no limpio tu pecado, tú solo nada puedes, no puedes hacerte digno del Reino por ti mismo. Pero Jesús muere por nuestros pecados, carga con ellos y nos presenta limpios ante su Padre. «Señor, infunde tu gracia en nuestros corazones para que podamos ser dignos de alcanzar las promesas de nuestro Señor Jesucristo», decimos en el ángelus. Es la gracia, es Cristo mismo lo único que puede quitarnos el barro que nosotros acumulamos a lo largo del camino. Nos conmueve también la respuesta de Pedro, que nace de lo más íntimo de su humanidad: «Señor, entonces no sólo mis pies, sino también las manos y la cabeza.»1


    En segundo lugar, nos cuenta Jorge Bergoglio,2 Juan introduce el lavatorio de los pies dentro de un contexto de amor «hasta el extremo». Usualmente, la Cruz, o también el Cristo yacente, nos manifiesta el amor llevado hasta el extremo: «Tanto amó Dios al mundo que entregó a su único hijo»,3 pero hay otra manera en la que el amor se expresa con gran belleza, y es ese amar con ternura, hasta el detalle. Esa atención que llega hasta el último momento o hasta el último pormenor, que aparece como un exceso inmerecido, como un don personalísimo que nos rescata de la masa para decirnos «eres tú. ¡Para mí, eres tú!». Al mismo tiempo, dentro de la hermenéutica del perdón en la que abunda Bergoglio, vemos que no se trata de un perdón general, de un perdón que no conoce a quien peca y el sufrimiento que le acarrea el pecado, sino que desciende al detalle y no para señalarlo, no para encontrar en él el obstáculo definitivo, como tantas veces nos sucede a nosotros, sino para redimirlo.


    El tercer aspecto que quiere destacar el cardenal Bergoglio en la homilía que estamos siguiendo es que Cristo era consciente, nos dice Juan, de tener todo el poder en sus manos:


    


    Y ¿qué hizo con ese poder absoluto? Lo concentró en un solo gesto, en un gesto de servicio: el servicio del perdón hasta en los detalles. Y desde entonces el poder se convirtió para siempre en servicio. Si el más poderoso usó todo su poder para servir y perdonar, el que lo usa para otra cosa termina haciendo el ridículo. Con ese gesto sencillo, Jesús «derribó a los poderosos de sus tronos y elevó a los humildes», como bien decía la Virgen su Madre santísima y Madre nuestra. Por supuesto que los poderosos no se enteraron sino mucho después, pero con ese gesto del Rey del Universo quedaron vaciados de sentido todos los gestos que se hagan para acumular poder, para aparentar poder, para someter a otros o enriquecerse con el poder.4


    


    La actitud de Cristo contrasta con la de Pilatos. Éste, en su momento, tenía el poder, podía haberlo aplicado, pero lo que le preocupaba era su carrera, sus pequeños intereses. No encuentra ningún motivo para castigar al Nazareno con la pena de muerte, pero tampoco quiere comprometerse con la justicia y con la verdad por una prudencia humana que no es otra cosa que mezquindad. Pilatos quiere exculparse lavándose las manos, pero no puede exculparse porque él tiene el poder y, entonces, la responsabilidad de salvar al inocente. Si hubiera sabido que tenía delante de él al Todopoderoso no se hubiese lavado las manos. Al hacerlo cayó en el ridículo. Cada vez que nosotros dejamos de lado nuestra responsabilidad sobre el dolor del menor de nuestros hermanos para echarle la culpa a otro (a los hijos, a los padres, al de la mesa de al lado, a los que llegaron antes que nosotros, a la situación económica internacional, a la realidad, a las estructuras..., a lo que sea) nos unimos al bando de Pilatos y damos la espalda al Todopoderoso.


    «El poder es servicio y el servicio, para serlo bien, debe llegar hasta el detalle más pequeño, ese que hace que el otro “se sienta bien atendido”, dignificado.»5 Al lavar los pies, Cristo se inclina a servir en el detalle, a limpiar las últimas manchas, inevitables, que han caído en el último momento, para que no haya nada que venga a poner en duda la grandeza de nuestra amistad.


    Cuando el poder se hace servicio pone de manifiesto la igualdad profunda que hay entre los hombres en tanto que hijos del mismo Padre, hermanos. El «abajarse» del poder no es otra cosa que ponerse a la altura que le corresponde, aquella en la que el servicio no es una condescendencia hipócrita sino la manifestación explícita de nuestra igual dignidad. Que el servido se levante a servir, que el atendido atienda, que el poderoso dé testimonio de la fraternidad justamente allí donde se espera que quiera hacer valer su posición, su presunta superioridad.


    


    Si el servicio nos iguala, desalojando falsas superioridades, si el servicio achica distancias egoístas y nos aproxima —nos hace prójimos— no tengamos miedo: el servicio nos dignifica, devolviéndonos esa dignidad que clama por su lugar, por su estatura y sus necesidades.6


    


    2. El servicio es un gesto religioso y político


    


    Salomé, esposa de Zebedeo, era la madre de Juan y Santiago y una de las mujeres que acompañaban a Jesús y a los discípulos. Un día, poco antes de la entrada en Jerusalén, se acercó a Jesús para hacerle un ruego: que sus dos hijos estuvieran en un lugar de honor en el nuevo reino prometido.7 La petición podía ser injusta, puesto que establecía una desigualdad entre los discípulos, pero era la petición de una madre. Jesús, sin escandalizarse, le responde mirando a los hijos: «¿Podéis beber el cáliz que yo he de beber?» Desde luego que ni Juan ni Santiago saben de qué cáliz se trata, pero su deseo de tener poder les hace no escatimar en esas cosas (tal vez pensaron: «ya se vería»), así que aceptan: «Podemos.» Cristo ha de morir, y ellos también beberán del amargo cáliz de la muerte, pero quién estará junto a Él en el Reino de los Cielos es una decisión que sólo corresponde al Padre.


    Vemos aquí una de las múltiples reducciones del mensaje de Cristo, esta vez hecha por los mismos apóstoles. Ahonda, además, en la tentación que ya el enemigo había presentado a Cristo en el desierto, cuando le llevó al monte y le mostró todos los reinos para que pudiera señorear sobre ellos como un rey de este mundo.8 También los discípulos esperaban que la nueva realidad del anuncio fuera la liberación de los judíos del yugo romano, e incluso el predominio de su pueblo por encima de todas las naciones de la tierra. Jesús sería el rey con más poder de cuantos poblaban el mundo y los hijos de Zebedeo querían compartir este poder de forma privilegiada.


    En este pasaje evangélico se hace explícita la forma en que, según el régimen del pecado, comprendemos usualmente el poder: al pedirle un favor a quien consideran que está llamado a ser el más poderoso ponen en evidencia la estructura jerárquica del nuevo reino político que esperan. Pero el problema no es la jerarquía, sino la comprensión de las relaciones jerárquicas. El rey lo tiene todo, lo puede todo, y el súbdito suplica que se le otorgue un favor, un pequeño favor que no merece pero que puede ser concedido por el poderoso.


    Al responder a Salomé y a sus dos hijos hablando del cáliz que ha de beber, Cristo no sólo se refiere a la muerte como el final de la vida. Juan y Santiago han de morir pero, nos dice el cardenal Bergoglio, Jesús quiere aprovechar esa pregunta de Salomé, tal vez algo impertinente, para dar a conocer uno de los elementos esenciales de su mensaje: el servicio.


    Una actitud de servicio que incluye derramar la sangre por el hermano, una entrega al otro a la que está llamado, principalmente, el que puede hacerlo, el que según los criterios del mundo habría de estar por encima de los demás. Jesús quiere un cambio de actitud en los apóstoles, un cambio que es clave para las nuevas relaciones que habrán de establecer: no buscar el poder para asegurar su acomodo en este mundo, lo que sería ajustar el deseo a las pequeñas «cosas muertas», sino levantar el deseo hacia la grandeza del servicio por amor.


    Cristo vino para servirnos, para servirnos hasta la muerte. Él, grande, se abajó para hacerse igual a nosotros en todo, salvo en el pecado. Hay una diferencia importante entre el servilismo y el servicio. El servilismo es la hipocresía del servicio, es la simulación de una entrega al otro para conseguir las migajas de su poder, para que nos conceda un favor. Esta forma de relación se da habitualmente desde el que se considera inferior hacia el que se tiene por superior. El inferior se da por encima de lo que es obligado según ley o costumbre a la espera de algún tipo de dádiva y no por una entrega verdadera.


    Por supuesto que estar situado en una posición inferior dentro de algún tipo de escala jerárquica no implica el desapego al servicio. Eso sería decir que aquellos que ocupan posiciones subordinadas están imposibilitados para imitar a Cristo. Siempre podemos servir al hermano, cuyas necesidades, como seres menesterosos que somos, van mucho más allá de lo material.


    Todos estamos llamados al servicio, que es «la inclinación ante la necesidad del otro». Todos tenemos necesidad, el rico y el pobre, el orgulloso y el humilde, el que se encuentra con los afanes y circunstancias de la vida en un nivel «superior» y el que lo está en uno «inferior». Todo el que sirve se abaja hasta el otro, hasta la necesidad del otro, para reconocerlo como un hermano, dejando de lado los intereses egoístas o los cálculos utilitarios. La palabra «servicio» inspira una nueva comprensión de las relaciones sociales, de los vínculos de la ciudad. El Señor nos ha servido para que nosotros pongamos nuestras manos sobre las suyas y Él nos lleve al servicio de los demás. Así se construye una nueva humanidad, un nuevo modo de vida. ¿Podremos comprender que se nos ha ofrecido la posibilidad de recibir un don que sólo Dios puede otorgar: el de darnos y darnos por entero? Poco nos duraría esta actitud de entrega si brotara solamente de nuestra voluntad, si dependiera sólo de nuestras propias capacidades, como cuando creemos que el servicio es un compromiso ético o un postulado en el seno de cualquier planteamiento ideológico. El servicio es un gesto religioso, un fruto de la gracia —que requiere nuestra libertad— y no sólo una pretensión altruista.


    Es importante también comprender que no hablamos de un añadido a nuestra naturaleza, marcada por un impulso hacia el dominio que, de alguna forma, hace que el servir sea un ejercicio de ascesis antinatural. Muy al contrario, al servir revelamos lo que verdaderamente somos y, al mismo tiempo, lo que es el otro al que servimos en su necesidad. Servir, y dejarse servir, constituye una epifanía de lo humano: necesitamos de los otros, no podemos ser lo que somos sin la ayuda del prójimo.


    Desde esta perspectiva sobre el poder y el servicio podemos diferenciar dos sentidos muy diferentes de la política. En ocasiones comprendemos la política como lo hace Salomé, como una lucha por el poder o como, para los débiles, un mendigar al poder. Así el poderoso es el que consigue que se haga su voluntad, elevándose sobre los demás y creyéndose semejante a Dios. Ésta es, justamente, la concepción del poder que ofrece la serpiente a Eva. Cristo ha venido a enseñarnos que la expresión extrema del poder es el servicio, en el que la capacidad de hacer se vuelve capacidad de ser y capacidad de entrega. El poder sólo tendrá sentido, en ese caso, si está al servicio del bien común.


    


    A esta luz comprendemos que una sociedad auténticamente humana, y por tanto también política, no lo será desde el minimalismo que afirma «convivir para sobrevivir» ni tampoco desde un mero «consenso de intereses diversos» con fines economicistas. Aunque todo esté contemplado y tenga su lugar en la siempre ambigua realidad de los hombres, la sociedad será auténtica sólo desde lo alto..., desde lo mejor de sí, desde la entrega desinteresada de los unos por los otros. Cuando emprendemos el camino del servicio renace en nosotros la confianza, se enciende el deseo de heroísmo, se descubre la propia grandeza.9


    


    El servicio va unido a la «projimidad» y, como ella, es fruto de la gracia. Se opone a la noción de una sociedad en la que vivir consiste más bien en sobrevivir, porque está basada en la competencia y, por lo tanto, en la soledad. También se opone a la conciencia de que hay que crear un espacio de convivencia a partir de un acuerdo de intereses. Este último criterio logra separar de la conflictividad larvada de la competitividad un ámbito particular en el que cabe relajarse huyendo de la vida cotidiana, pero no deja de expresar el mismo sentido de lucha y soledad. La verdadera política comienza por la gracia, ya que la verdadera comunidad deviene de ella. Sólo nuestra libertad puede oponerse, temporalmente, al triunfo de la gracia, sólo la falta de fe que hace pequeño, o inexistente, nuestro «sí».


    Dejarnos penetrar por la gracia despierta la grandeza de nuestro deseo, la grandeza de nuestro destino, mientras que apostarnos en los puntos de vista que niegan las necesidades de los hombres y su íntima fraternidad nos instala en una vida de permanente mediocridad, incluso aunque mantengamos la apariencia de haber triunfado. ¿Por qué hablamos de mediocridad incluso cuando nos referimos a los éxitos del mundo? Porque el criterio de nuestro corazón es, al final, el que resulta determinante: no nos conformamos con ninguna otra cosa que no sea el amor de Dios. En palabras de san Agustín: «Mi corazón está inquieto hasta que descansa en ti.» Ni el dinero ni el poder, ni el éxito social, nos liberan de percibir la ausencia de significado de nuestra vida. Por lo mismo, porque todos nosotros escuchamos esa voz interior que clama por algo más grande, siempre somos responsables de comparar tal clamor con la respuesta de la realidad. ¿Qué respuesta encontramos que esté a la altura de nuestro grito? Es cierto que pueden pretender ahogarlo, pero la mayor parte de las veces somos nosotros los que conformamos nuestro anhelo, traicionándonos, para que se conforme con las «cosas muertas».


    Ya hemos probado hasta el hartazgo cuál es la sociedad que construye el ansia de poder. Ya hemos visto cómo se desgasta nuestra vida común, el sufrimiento y el dolor que nacen de considerar la convivencia como un combate por la satisfacción de los propios intereses, aniquilando los de los demás. Ya sabemos hacia dónde conduce el «servirse de» y estamos en condiciones de probar el «servir a». Sólo nos falta un acto de arrojo que nos permita superar nuestras contradicciones.


    


    El servicio nos invita a converger, a madurar, a crear —en definitiva— una nueva dinámica social: la de la comunión en las diferencias cuyo fruto es la serenidad en la justicia y la paz. Plural comunión de todos los talentos y todos los esfuerzos sin importar su origen. Comunión de todos los que se animan a mirar a los demás en su dignidad más profunda.10


    


    El patrono de Buenos Aires es san Martín de Tours, pero también existe una gran veneración popular a san Cayetano de Liniers, un santo que muestra muy bien el espíritu al que remite el padre Bergoglio.


    Cayetano nació a finales del siglo XV, en una época convulsa y difícil. Su inteligencia lo hizo destacar en los estudios de leyes, y el Papa Julio II le ofreció un alto cargo dentro de la Cancillería de los Estados Pontificios. Sin embargo, él quería vivir como Jesús, seguir sus pasos, entregarse al servicio de los demás, y optó por el sacerdocio. En Venecia pronto destacó por su celo apostólico y aprecio a los pobres. Vendió todos sus bienes, prometiendo no mantener ninguna posesión mientras fuera necesario alimentar a un necesitado, cuidar a un enfermo.


    Son los tiempos del cisma luterano, del saqueo de Roma, un tiempo en el que Roma escandaliza por su corrupción, por la vida mezquina y pecadora de muchos de sus sacerdotes. Cayetano percibe que es necesario iniciar muchas reformas y decide crear una comunidad de vida en la que los demás puedan ver un verdadero deseo de santidad y percibir la belleza de una vida con desapego de los bienes de este mundo. Es la primera comunidad de sacerdotes que se someten a una regla con la aprobación papal, y se conocen como Teatinos o Clérigos Regulares de la Divina Providencia. Cayetano vivirá primero en Roma, pero tras el saqueo de la ciudad por las tropas de Carlos V viaja a Nápoles.


    Los monjes de san Cayetano consideraban que el trabajo era una fuente de dignidad, que cada hombre debía ganarse el pan con el sudor de su frente. No aceptaban depender de las limosnas, sino de su trabajo. Otro elemento importante de la figura de Cayetano es que se le considera un sembrador de paz, ya que en su vida fue el artífice de la paz entre los habitantes de la ciudad de Nápoles y las tropas del emperador, pues esta relación había degenerado en una guerra abierta que se desarrollaba por las calles y las plazas.


    El espíritu de servicio de Cayetano y de la comunidad que crece alrededor de él siempre será fuente de inspiración para el padre Bergoglio. Una vez al año, en la fiesta de este santo, cuando los porteños acudían al santuario a pedir «pan y trabajo», solía insistir en estos aspectos de la vida del pueblo: la comunidad, la entrega, el servicio. Una nueva manera de vivir que crea un nuevo pueblo:


    


    Quizás alguno piense que somos ingenuos al decir estas cosas. Pero nuestro pueblo sabe muy bien lo que es el poder y lo que es el servicio. Nuestro pueblo sabe muy bien que venir a San Cayetano, a los pies del Poderoso San Cayetano, es un gesto religioso y —que por eso mismo— es un gesto político en el más alto sentido de la palabra. Al tocar los pies del santo, al lavárselos con sus lágrimas, al musitar su pedido y suplicar el perdón de Jesús que limpia y dignifica, nuestro pueblo nos está diciendo a todos que el poder que Jesús le dio al santo es servicio, que todo poder es servicio y no hay que usarlo para otra cosa. Lo dice en silencio, con el gesto manso y paciente de esta fila interminable de pies cansados y quizás sucios que, a los ojos de Jesús, son los pies más hermosos del mundo.11
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    TRABAJO Y JUSTICIA SOCIAL


    


    ¿Existe algo más humillante que la condena a no poder ganarse el pan?


    


    Servir, ya lo dijimos, es atender a la necesidad del otro. Sin embargo, existe otro estilo de servicio que también redunda en el bien común y que se expresa en la circunstancia más concreta por la que cada uno se entrega a los demás: el trabajo. El trabajo es servicio, tal vez la primera forma de servicio.


    Atendemos a las necesidades concretas de los demás cuando nos entregamos a nuestro trabajo con espíritu de servicio, cada uno en el lugar concreto en el que le ha correspondido estar: el educador entregándose a los alumnos, el estudioso buscando la verdad, el obrero atendiendo con dedicación a su tarea diaria. En los más pobres, en los que no tienen trabajo, siguiendo cada día la oportunidad de darse a los demás en lo cotidiano. Cada uno está llamado a servir —y a veces a hacerlo heroicamente— en el lugar y de la manera que le son propios.


    El capitán de un barco, por ejemplo, y contra lo que a veces se piensa, no está obligado a hundirse con su nave. Tal vez piense que es lo que se merece por no haber conseguido mantenerla a flote, quizá porque sus errores pueden haber provocado irremediables pérdidas humanas. Sin embargo, este tipo de sacrificio no sirve para nada. Ahora bien, el capitán sí que está obligado, precisamente por su posición, a no procurar su salvación hasta que no estén a salvo todos los viajeros y miembros de la tripulación: mientras una sola persona esté en apuros su labor consiste en ayudar. Es así como el poder es servicio. La principal fuente de autoridad del capitán, que se hace obedecer en todo momento, es precisamente el servicio que puede llevarle hasta la entrega de la vida por aquellos que están a su cargo, bajo su responsabilidad.


    El trabajo bien hecho es, entonces, una manera de servir a los demás que buscan en nuestro oficio, tal vez en los conocimientos que le son propios, una ayuda concreta. Al trabajar también ponemos nuestras capacidades, talentos y experiencia al servicio de los demás. Estos talentos y capacidades se pueden organizar atendiendo a la prudencia o a la picardía, es decir, para el bien común o sólo en la búsqueda del interés propio. Actuar en el trabajo adecuadamente, con miras a la verdad, al bien y a la justicia, es una notable contribución servicial al bien común posible, porque supone tener presente que además de lo que pueda apetecerme o de lo que yo necesite existen otros que también tienen necesidades y apetencias, «y lo que satisface a uno a costa del otro termina destruyendo a uno y otro».1


    Sería absurdo pensar que toda esta reflexión sobre el trabajo y el servicio está basada en un menosprecio de lo material. Toda concepción ética que quiera ser verdadera tiene que atender a los bienes como lo que son, bienes, y no como males, aunque también ha de ponerlos en su justo lugar. En este sentido los valores materiales, siendo bienes, son solamente medios, herramientas para la realización de la persona a un nivel más alto. Su ausencia, su escasez, es una dificultad para el crecimiento. Su abundancia no tiene por qué serlo, pero lo es si hace perder la conciencia de que se trata de «medios» y no del fin de la vida.


    La conciencia de lo que es el trabajo se convierte en un elemento fundamental para la vida del hombre. Cuando el único objetivo del trabajo es ganar dinero retorcemos la realidad para convertir lo que es una forma de servicio en un mecanismo para la obtención de prebendas y beneficios, para pervertir si es necesario la justicia en aras de conseguir una mayor parte. «Una comunidad que deje de arrodillarse ante la riqueza, el éxito y el prestigio y que sea capaz, por el contrario, de lavar los pies de los humildes y necesitados sería más acorde con esta enseñanza que la ética del “ganador” (a cualquier precio) que hemos malaprendido en tiempos recientes.»2


    En la ética de los ganadores, de la propia satisfacción, lo que no vale, lo que no podemos manipular en aras de nuestro propio éxito o placer, se tira. Bergoglio le da el nombre de «civilización del descarte»: las cartas que no obedecen a nuestros propósitos se tiran al montón, se abandonan. En una civilización del servicio, la escala de lo valioso es completamente diferente: servir a los otros, al anciano, al niño, al que más lo necesita, acoger el don de poder darse a los otros, es el elemento central.


    «Pero el doctor de la Ley, para justificar su intervención, le hizo esta pregunta: “¿Y quién es mi prójimo?” Jesús volvió a tomar la palabra y le respondió: un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó y cayó en manos de unos ladrones, que lo despojaron de todo, lo hirieron y se fueron, dejándolo medio muerto. Casualmente bajaba por el mismo camino un sacerdote: lo vio y siguió de largo. También pasó por allí un levita: lo vio y siguió de largo. Pero un samaritano que viajaba por allí, al pasar junto a él, lo vio y se conmovió. Entonces se acercó y vendó sus heridas, cubriéndolas con aceite y vino; después lo puso sobre su propia montadura, lo condujo a un albergue y se encargó de cuidarlo. Al día siguiente, sacó dos denarios y se los dio al dueño del albergue, diciéndole: “Cuídalo, y lo que gastes de más, te lo pagaré al volver.” ¿Cuál de los tres te parece que se portó como prójimo del hombre asaltado por los ladrones? El que tuvo compasión de él, le respondió el doctor. Y Jesús le dijo: “Ve, procede tú de la misma manera”.»3


    


    1. El trabajo nos hace dignos


    


    El trabajo es un elemento esencial en el análisis de la cuestión social y un tema recurrente en el pensamiento del padre Bergoglio. Aparece de continuo como cuestión de fondo cuando se refiere a la política, a la economía, también cuando habla de la esperanza y de la dignidad del ser humano. ¿Qué tiene el trabajo que los hombres lo desean como un preciado bien? Precisamente que es una fuente primordial de dignidad: «El trabajo unge de dignidad a una persona. La unción de dignidad no la otorga ni el abolengo, ni la formación familiar, ni la educación. La dignidad como tal sólo viene por el trabajo. Comemos lo que ganamos, mantenemos a nuestra familia con lo que ganamos. No interesa si es mucho o poco. Si es más, mejor. Podemos tener una fortuna, pero si no trabajamos, la dignidad se viene abajo.»4


    Con el trabajo, a fuerza de remar, de echar las redes una y otra vez,5 nos jugamos la construcción de la vida social. No es el dinero sin más lo que socializa, sino el dinero ganado con esfuerzo. El trabajo es fuente de crecimiento personal, nos permite realizarnos, ganarnos la vida con dignidad, mantener a nuestras familias. Por ello, cuando la ganancia se convierte en el fin del trabajo su sentido se pervierte, porque el hombre trabaja para hacerse a sí mismo al tiempo que hace cosas, se realiza él mismo al tiempo que realiza, hace real, el mundo en el que vive. También cuando la sociedad «basa el reparto de los bienes no en el trabajo, sino en la dádiva o en los privilegios pierde el sentido de su dignidad y rápidamente se vuelve injusta la distribución de los bienes, y las personas son transformadas en esclavos o en clientes».6


    


    a) Reclamar el pan es dar vida


    El trabajo es un derecho fundamental, una de las más intensas exigencias antropológicas. Pedir por el trabajo, como pedir por la salud, es pedir por aquello que nos resulta vital. Reclamar el trabajo es reclamar el pan, y «reclamar el pan que alimenta es una manera de querer dar vida: reclamamos el pan porque para dar la vida se necesita tener un pan que compartir. Jesús mismo antes de dar su vida en la Cruz quiso juntarse con sus amigos en torno a la mesa, quiso tener un pan en las manos para partirlo y repartirlo, para partirse y repartirse. Reclamar el trabajo que dignifica es una manera de querer dar la vida: reclamamos trabajo porque es la manera digna de gastarse creativamente por los demás. No se puede dar la vida sin compartir el pan y sin trabajar».7


    El trabajo no es el único ambiente en el que se ofrece la vida, es cierto, pero trabajo es todo aquello que compartimos, todo lo que damos de nosotros mismos. En las situaciones de crisis, de dificultad, uno no puede sentarse a esperar que le lluevan las ofertas, ni quedarse instalado en la queja contra quienes sean los responsables de esta situación, sino que el grito por el trabajo entraña compartir cada día un poco del pan que uno tiene inventando a la vez mil formas nuevas de trabajar por la comunidad, por el bien común, por construir una realidad mejor.8


    Como siempre, un problema social tratado en profundidad se revela un problema cultural y al fin religioso. Entender el trabajo es comprender lo que lo hace valioso, los aspectos valiosos de la realidad que van aparejados a él: el esfuerzo, el sacrificio, la disciplina, la entrega. Trabajar es una forma de crecer, de acoger dignidad, además de ser la manera privilegiada de entrega a los demás. Esto convierte al trabajo en la clave esencial de la cuestión social.9


    


    b) Una espiritualidad del trabajo


    A través del trabajo ponemos lo que somos al servicio de la comunidad. Por supuesto que la consideración del «empleo» como un coste empresarial, con las consecuencias culturales que esto conlleva, elimina la consideración del trabajo como un medio de crecimiento y de entrega. Nuestras sociedades no podrán desarrollarse humanamente sin reconocer esta vinculación fundamental entre el trabajo, la dignidad y el bien común. «Frente a la concepción que reduce el trabajo a un mero empleo, que tiene por fin la producción de bienes que sólo sirven para algunos, la mirada espiritual considera al trabajo como expresión de todas las dimensiones del hombre: desde la más básica, que hace al “realizarse la persona”, hasta la más alta, que lo considera “servicio” de amor.»10


    Bergoglio, siguiendo la doctrina social de la Iglesia y muy especialmente el pensamiento de Juan Pablo II, reflexiona sobre una espiritualidad del trabajo que tiene que ver no sólo con el trabajo mismo, sino con una concepción del ser humano llamado a la comunión con sus semejantes, con el prójimo y con Dios. Hablar de la comunión nos ayuda a comprender esta espiritualidad del trabajo. En la Novo Millennio Ineunte, Juan Pablo II explica qué significa una espiritualidad de la comunión: capacidad para sentir al prójimo en la unidad del Cuerpo místico y por ello, alguien que me pertenece, para compartir sus alegrías y sufrimientos, para intuir sus deseos y percibir sus necesidades y, en general, para poder ofrecerle una amistad verdadera. También significa capacidad para ver lo que hay de positivo en el otro, acogerlo y valorarlo como un regalo de Dios y, por último, capacidad para saber darle espacio y no dominarlo en aras del éxito o la competitividad.11


    La espiritualidad de la comunión, aplicada al trabajo, tiene un sentido especial. Una visión del trabajo que no pierda de vista al hombre, camino primero y fundamental de la Iglesia, como señalara Juan Pablo II en la Redemptor Hominis, lleva implícito entenderlo como fuente de dignidad, como un medio al servicio del hombre mismo y de los demás que ayuda a que la vida y la sociedad se desarrollen. A través del trabajo el hombre participa en la obra de la creación, pues está llamado por Dios a «dominar la tierra», cumpliendo con ello su vocación originaria.12


    El entonces arzobispo de Buenos Aires destaca lo importante que es una espiritualidad que comienza y profundiza en el camino del hombre, de un hombre, «bueno es subrayarlo, sumergido en el misterio de Jesucristo Redentor, pero no de un hombre sólo en su dimensión vertical, sino de un hombre contextualizado en la realidad y en la historia desde el punto de vista del trabajo».13 El trabajo se convierte así en el lugar donde el hombre puede elegir libremente usar el poder como servicio y participación en la obra de la creación para el bien común, un lugar, el más concreto de todos, en el que se realizan los principios de la Doctrina Social de la Iglesia.


    La importancia de este bien que es el trabajo impone a los Estados la exigencia de procurar políticas destinadas al crecimiento, al reparto del empleo, que es la primera condición de la justicia social y del común uso y disfrute de los bienes.14 La experiencia nos muestra que, al cuidarse y protegerse el trabajo humano, se cuidan también muchas otras dimensiones de la vida personal y comunitaria que dependen en buena medida de él: la educación, la salud, la familia, la atención a las personas mayores, el deporte, la cultura en general. ¿Y cómo se puede custodiar el trabajo del hombre? Bergoglio lo señala bien: «Instruyendo al hombre, culturalizándolo, entrenándolo, dándole la digna protección legal, dándole descanso, lugar para la recreación, asegurándole condiciones dignas para su vejez, proporcionándole un sistema de salud que lo proteja adecuadamente de sus infortunios laborales.»15 Cuidando al hombre se cuida todo aquello que fortalece su relación con la realidad, en aras de un mundo mejor, más solidario y más atento a los más desfavorecidos, que evitaremos que trabajen a edades tempranas, o que se trabaje en general en condiciones indignas. Cuidando al hombre se cuida a la sociedad, pues el trabajo es «el lugar donde se operan gradualmente todas las transformaciones sociales».16 Lejos, por tanto, de entender que el desarrollo social tiene lugar por procesos mecanicistas y deterministas, Bergoglio insiste, en la línea de Juan Pablo II, en que el verdadero motor de cambio social es el hombre, verdadero protagonista de su trabajo, que, por lo tanto, «puede y debe hacerse cargo de modo creativo y responsable de las actuales transformaciones, para que contribuyan al crecimiento de la persona, de la familia, de la sociedad en la que vive y de la entera familia humana».17


    Hay una conciencia servil que entiende el trabajo como la participación en las migajas de las grandes corrientes económicas. En buena medida esta interpretación viene dada por el concepto de «productividad» que mide el trabajo según el criterio de la mayor producción en el menor tiempo posible, lo que llevado a sus últimas consecuencias convierte al trabajador en un mecanismo de la cadena de producción que, además, potencialmente está llamado a ser sustituido por la máquina apropiada que conseguirá sin duda «ganar tiempo».


    Sea cual sea el sistema económico que adopte una sociedad, el aspecto fundamental en la organización del trabajo es la conciencia de que se trabaja para un bien más grande, lo que redunda en la recepción del fruto del trabajo. Esto significa el respeto por los valores personales, por el esfuerzo de cada uno y, en conclusión, la necesidad de un salario.


    El salario es el derecho a recibir los frutos del esfuerzo, la justa remuneración por el trabajo hecho: ya sea dentro del sistema de propiedad privada de los medios de producción o en un sistema de «socialización» de dichos medios, la relación entre el empresario y el trabajador se resuelve a través de un salario justo en retribución de la tarea realizada. El principio por el que todos los hombres pueden acceder a los bienes universales, tanto procedentes de la naturaleza como de la producción a través del trabajo, también se cumple por medio de un salario digno, justo, de modo que «el salario justo se convierta en todo caso en la verificación concreta de la justicia de todo el sistema socio-económico [...] No es ésta la única verificación, pero es particularmente importante y es en cierto sentido la verificación-clave».18


    El trabajo, al ser lo que garantiza la dignidad y la libertad del hombre, muestra el vínculo entre su dimensión personal y su dimensión social sobre las que brilla, resplandeciente, Jesucristo mismo, que dio al trabajo una dignidad sobreeminente19 al trabajar él con sus propias manos. Ahora se une el hombre, por su esfuerzo, a su obra redentora, participando así de la creación y redención divinas. Precisamente al celebrar el «trabajo» en el que, imitando al Señor, la Iglesia realiza la Eucaristía, «se condensa toda la tensión escatológica del cristianismo: el compromiso de transformar el mundo y toda la existencia para que se vuelva eucarística».20


    Nada mejor que volver la mirada al Evangelio, en el que se muestran escenas que ejemplifican el valor del trabajo. Trabajo conjunto entre Jesús y los apóstoles. El Señor lo dignifica haciéndose presente y compartiéndolo junto a la comida, junto a la vida, con sus amigos.


    


    La intuición de hacerle caso a esa voz amiga que les dice dónde echar las redes y esa mirada que sabe reconocer al Señor como el Valioso y Digno de amor y seguimiento incondicional, en medio de la pesca milagrosa, nos hablan también de qué es lo que estos pescadores habían aprendido a valorar junto al Maestro. La persona de Jesús por encima de todas las cosas es lo que los une y motiva. Y tanto en el trabajo como en la comida fraterna que goza de sus frutos, los ojos de los discípulos están fijos en Jesús el «Cristo, Señor de la vida, en quien se realiza la más alta dignidad de nuestra vocación humana».21


    


    2. El buen samaritano, la «deuda social» y la erradicación de la pobreza


    


    Aunque ya hemos hecho referencia en otro momento a la parábola del buen samaritano, es en relación a los problemas sociales como adquiere toda su dimensión. Si abrimos las ventanas para mirar a la sociedad que nos rodea —más si, como corresponde, no limitamos nuestra reflexión a las fronteras nacionales—, encontramos inmediatamente el reclamo del rostro del hermano: en todas las veredas los hay apaleados, tantos que en ocasiones nos sentimos impotentes, sobrepasados por tantas desgracias y dificultades.


    El buen samaritano es aquel al que se le «enterneció el corazón» y no pasó de largo. Ante el pobre, el mendigo, el niño esclavizado, la mujer explotada, Jesús nos enseña a no pasar de largo; pero hoy el sufrimiento es tan cotidiano, los medios de comunicación nos lo acercan con tanta constancia y con un mensaje tan reiterativo, que ya las cosas no nos tocan, no nos duelen. Vemos tanto sufrimiento y dolor «virtual» que, a diferencia del refrán según el cual «ojos que no ven, corazón que no siente», podríamos decir: «Corazón que no se acerca, que no toca el dolor, corazón que no siente... y —por tanto— ojos que miran pero no ven.»22


    El cardenal Bergoglio aborda esta temática en multitud de ocasiones, aunque tal vez destaque, por su extensión y detalle, la conferencia con la que inauguró el seminario sobre la «deuda social» organizado por la revista Época, el 30 de septiembre de 2009. En su intervención tomó el concepto de «deuda social» en un sentido amplio, mostrando las consecuencias que se deducen de él en un momento como el actual.


    El término se refiere a la deuda generada en el interior de una sociedad por el abuso de los que más tienen sobre los que tienen menos, que termina por extenderse e incluso por institucionalizarse. No es sólo un problema económico, sino que tiene importantes ramificaciones antropológicas y morales,23 ya que enraíza con algunos temas que ya hemos tratado, como el de la dignidad, el del sentido de pertenencia a un pueblo y con la capacidad y posibilidad de ganarse el pan de cada día con el propio trabajo.


    El hecho de que una sociedad mantenga y perpetúe sistemas de injusticia que lleguen a afectar intensamente a la misma dignidad de las personas, como la trata de personas o la explotación sexual de la mujer, no se puede solventar sólo variando las formas de comprensión de la economía, ni con unas migajas de la por otra parte imprescindible buena voluntad. Es preciso reformar las instituciones, los órganos y estructuras que acentúan o consienten esta permanente violación de los derechos humanos debida a las condiciones de extrema pobreza; porque las instituciones que difunden y sostienen el capitalismo no sólo no aminoran las desigualdades sino que las profundizan, haciendo proselitismo, además, de una cultura destructiva. «Por esto, no podemos responder con verdad al desafío de erradicar la exclusión y la pobreza si los pobres siguen siendo objetos, destinatarios de la acción del Estado y de otras organizaciones en un sentido paternalista y asistencialista, y no sujetos, donde el Estado y la sociedad generan las condiciones sociales que promuevan y tutelen sus derechos y les permitan ser constructores de su propio destino.»24


    Los pobres no son el desecho de la sociedad, un grupo marginado al que hay que mantener por el resto de sus vidas porque son incapaces de luchar por su propio alimento. En su encíclica Centesimus Annus ya leíamos cómo Juan Pablo II exhortaba a «abandonar una mentalidad que considera a los pobres —personas y pueblos— como un fardo, o como molestos e inoportunos, ávidos de consumir lo que otros han producido».25 Los pobres no son un medio para abaratar los costes de producción ni un escollo, son personas con el mismo derecho que cualquiera a disfrutar de una vida digna y a contribuir al bien común a través del trabajo: «Porque, por encima de la lógica de los intercambios a base de los parámetros y de sus formas justas en que se mueve el mercado, existe algo que es debido al hombre porque es hombre, en virtud de su eminente dignidad. Este algo debido conlleva inseparablemente la posibilidad de sobrevivir y de participar activamente en el bien común de la humanidad.»26


    Una de las mayores manifestaciones de la debilidad espiritual de nuestra época es el fenómeno del «acostumbramiento»: nos hemos acostumbrado demasiado a ver el sufrimiento ajeno a través de una pantalla, tanto que nos hemos vuelto insensibles. Acostumbrarnos al dolor ajeno es uno de los fenómenos que más desgasta las sociedades, puesto que rompe la conciencia de la fraternidad entre los hombres y del cuidado por lo valioso. «Cuando el esposo o la esposa se acostumbra al cariño y a la familia, entonces se deja de valorar, de dar gracias y de cuidar delicadamente lo que se tiene. Cuando nos acostumbramos al regalo de la fe, la vida cristiana se hace rutina, repetición, no da sentido a la vida, deja de ser fermento. El acostumbramiento es un freno, un callo que aprisiona al corazón, vamos “tirando” y perdemos la capacidad de “mirar bien” y dar respuesta.»27


    Fijémonos bien: si la esperanza es el motor de la acción, puesto que hace que el presente se ponga a trabajar en pos de un futuro posible y deseado, el acostumbramiento se aposenta en el presente sin ningún tipo de tensión, sumido en el desencanto y el escepticismo. Es lo más mundano y «mundanizante», lo más desacralizado, el signo evidente del hombre viejo. Hemos cerrado el corazón a lo que sucede en nuestro entorno y ya ni siquiera logra alcanzar nuestro interior, no llega ni a afectarnos. Como el fariseo, como el levita, pasamos de largo.


    


    ¡Estamos en riesgo! Como sociedad poco a poco nos hemos acostumbrado a oír y a ver, a través de los medios de comunicación, la crónica negra de cada día; y lo que aún es peor, también nos acostumbramos a tocarla y a sentirla a nuestro alrededor sin que nos produzca nada o, a lo sumo, un comentario superficial y descomprometido. La llaga está en la calle, en el barrio, en nuestra casa, sin embargo, como ciegos y sordos convivimos con la violencia que mata, destruye familias y barrios, aviva guerras y conflictos en tantos lugares, y la miramos como una película más. El sufrimiento de tantos inocentes y pacíficos dejó de cachetearnos, el desprecio a los derechos de las personas y de los pueblos, la pobreza y la miseria, el imperio de la corrupción, de la droga asesina, de la prostitución obligada e infantil pasaron a ser moneda corriente, y pagamos sin pedir recibo aunque tarde o temprano se nos va a pasar la factura.28


    


    La sociedad vive amodorrada, embobada en su aburguesamiento y además escéptica. Para la clase media, para los más acomodados, el mal está varias calles más allá, la pobreza es asunto de otros, el dolor es algo que no va a cambiar. Sin embargo, este hombre que tiene más de setenta y cinco años mantiene y nos mantiene en la esperanza de un mundo mejor, no por una rebelión que conduzca a severas transformaciones políticas —que tendrán que tener lugar—, sino por aquella revolución que trae la verdadera novedad a la vida y a la historia: «La verdadera revolución, la que transforma radicalmente la vida, la ha hecho sólo Jesucristo por medio de su resurrección, [...] que ha sido la más grande mutación de la historia de la humanidad y ha dado vida a un nuevo mundo.»29


    La conversión nos muestra que no sólo las limitaciones o el sufrimiento del otro, sino que incluso su pecado es también nuestro. Somos una comunidad de hermanos e hijos de Dios y nada que suceda a un semejante puede serme indiferente. En este sentido, Jorge Bergoglio nos pide que aprendamos de Dios, que identificó —para nuestro bien— a Aquel que no conoció pecado con nuestro pecado, «a fin de que nosotros seamos justificados por él».30 Todo el dolor que se provoque a un semejante se efectúa sobre el mismo cuerpo de Cristo, precisamente porque él no mira a otro lado. Por eso si miramos desde Él el sufrimiento del hermano iniciaremos un camino nuevo, un camino de identificación con el sufriente cuyo fin es «entrenar el corazón para no mutilar nuestra capacidad de asombro y de dolor; para que la realidad no nos sea indiferente y podamos con gestos concretos experimentar que no hemos recibido en vano la gracia de Dios».31


    En las últimas décadas la pobreza no sólo no se ha erradicado sino que los grupos sociales que resultan excluidos cada vez son más numerosos y sus dificultades para el reingreso en la matriz económica son cada vez mayores. ¿Por qué vamos en esa dirección? Según Bergoglio la causa está en las políticas neoliberales que consideran la ganancia, el éxito y las leyes del mercado como parámetros absolutos. La desigualdad deja de ser una cuestión coyuntural, una desviación del sistema que puede corregirse modificando, en cada caso, determinados criterios cuantitativos o aplicando medidas socialdemócratas que actúan sólo como paliativos, porque responden de fondo a la misma concepción del hombre y de la sociedad. La injusticia social no es una imperfección del sistema, sino que es parte del sistema, es el resultado de determinadas estructuras y políticas, de mecanismos socioeconómicos puramente materialistas. A nivel global los ricos son cada vez más ricos gracias y debido a que los pobres son cada vez más pobres.32


    Una realidad semejante clama por una respuesta personal que sólo puede tener su origen en la conversión: la cercanía del Señor produce una alegría, una leticia, que ni siquiera habíamos soñado antes y también un desbordarse de la vida en entrega, en ayuda, en el deseo de que una profunda transformación lleve a cumplimiento las aspiraciones de un pueblo que anhela un futuro mejor, más justo y más humano.


    Bergoglio desea situar esta reflexión en el contexto de la tradición de la Iglesia apelando al Magisterio social, especialmente desde el Concilio Vaticano II. En el Concilio se insistió en que las desigualdades económicas y sociales son contrarias a la justicia social, a la equidad, a la dignidad humana y a la paz. También Benedicto XVI afirmó que «la justicia es el objeto y la medida intrínseca de toda política»,33 y el Pontificio Consejo Justicia y Paz, en la misma línea, iluminó el concepto de justicia social poniéndolo en relación con el bien común y con la defensa de los derechos humanos, que son inherentes a la persona y por tanto anteriores al reconocimiento y positivación por parte del Estado.


    La única manera de abordar esta enorme problemática es comprender que el desarrollo de los pueblos no puede medirse solamente atendiendo a variables macroeconómicas, estadísticas. Un pueblo requiere un sujeto, una comunidad, única posibilidad de que la lucha por la igualdad de oportunidades no sea un combate por la supervivencia de unos lobos contra otros. Una comunidad es lo contrario a la consideración de los individuos como entes aislados, es precisamente tener constancia de una pertenencia, de unos fines y bienes compartidos. Genera, por lo tanto, la conciencia de que la actividad económica tiene como objetivo el servicio a las personas que conforman el pueblo.


    Cuando se pierde la conciencia comunitaria la economía se abre a la universalidad de una manera falsa, basada en el individualismo que busca su propio provecho aun a costa de la traición a su pueblo. Un ejemplo de este problema que destaca, por la situación argentina, Jorge Bergoglio es el de la transferencia de capitales al extranjero, tal y como ya habían indicado pontífices anteriores como Pablo VI o Juan Pablo II. Ambos señalaban que la decisión de invertir capital para ofrecer a un pueblo la capacidad de dar valor a su trabajo no sólo depende de unas condiciones económicas determinadas y de cierta estabilidad política, sino también de una actitud de entrega amorosa a los demás y de confianza en Dios. Es claro que invertir capitales en otros países no es, de suyo, una decisión injusta o contraria a la equidad, pero puede serlo si no se atiende además de a las cuestiones técnicas a las humanas: «Deben quedar a salvo los vínculos de justicia, teniendo en cuenta también cómo se ha formado ese capital y los perjuicios que comporta para las personas el que no se emplee en los lugares donde se ha generado.»34 Es distinta una acción que hace el bien en el lugar al que se destina el capital y al mismo tiempo reinvierte en la zona en la que ese capital se generó que otra acción, técnicamente similar, que tiene como objetivo extraer de ambos lados la mayor cantidad de dinero posible para el beneficio exclusivo del especulador.


    Los principios de la especulación, la búsqueda de un mayor beneficio en el menor tiempo posible sin consideraciones de otro tipo, constituyen uno de los frenos más importantes a la sostenibilidad del tejido empresarial y de la economía real, la que trata del trabajo y de la búsqueda del bien común. De hecho, la globalización económica y los grandes flujos especulativos de capital han generado una economía ficticia en la que la relación entre la obra bien hecha y el servicio a la comunidad con la justa remuneración se pierde o se diluye, pues depende cada vez más de movimientos económicos completamente externos a dicha relación.


    Estas consideraciones llevan al padre Bergoglio a decir que si la transferencia de capitales o la deslocalización de los elementos productivos sólo buscan aprovechar condiciones coyunturales que permitan la explotación de los recursos sin contribuir, a cambio, al desarrollo del sistema y del tejido económico de la sociedad, deben considerarse como algo ilícito, en tanto que el capital también tiene, en cierto sentido, patria.35


    


    3. El sufrimiento como bien y camino de esperanza


    


    El mal y el sufrimiento son misterios que con frecuencia generan escándalo. Jorge Bergoglio nos ayuda a comprenderlos acercándonos a ellos a través de las bienaventuranzas, que nos enseñan que el dolor no sólo reclama ayuda y exige soluciones, sino que también, vivido en la enseñanza de Cristo, puede llegar a ser una bendición. ¿Cómo es esto posible?


    


    Las imágenes contrastantes que usa Jesús en las bienaventuranzas me recuerdan a las que vemos en los noticieros: gente pobre en la calle y gente rica festejando fastuosamente, pobres perseguidos por reclamar trabajo y ricos que eluden la justicia y encima los aplauden, gente que llora por la violencia y gente que se divierte de lo lindo como si viviera en el mejor de los mundos, gente que tiene hambre y gente que tira comida... Parece un noticiero. Y sin embargo Jesús valora las cosas distinto que los noticieros. Él mira hondo en la realidad de la vida y nos dice: ¡ay! del corazón que no sabe llorar, ¡ay! del corazón que no tiene hambre y sed de justicia, ¡ay! del corazón que no se siente pobre de amor, ¡ay! del corazón que está hinchado de vanidad... es un pobre corazón, un corazón que acabará endurecido, despreciado, solo.


    Jesús mira hondo en los corazones de cada uno de nosotros, que venimos cargados de penas y agobiados por los problemas de trabajo y nos va diciendo: Feliz vos que estás aquí, haciendo cola para pedir pan y trabajo. Feliz vos que tenés un corazón humilde y no te sentís ni más ni menos que tu hermano que está a tu lado. Feliz vos que podés estar orgulloso de no tener ningún privilegio, salvo el de ser mi hijo muy querido. Feliz vos que tenés esa bronca que es hambre y sed de justicia y sabés reclamar y protestar, pero sin hacer daño a nadie, y antes que nada venís a pedirle a tu Dios y Señor. Feliz vos que hacés el bien y muchas veces sos malentendido y criticado, pero no bajás los brazos de tu esperanza. Feliz vos que sabés llorar con mansedumbre y esperando sólo en Dios... Feliz no por lo que te falta, ni porque se te vayan a solucionar ya mismo todos tus sufrimientos (siempre hay algún sufrimiento), sino feliz porque el don de Dios es tan grande que sólo si tu corazón está desmedidamente abierto lo podrás recibir. Por eso Jesús llama felices a los que les pasan cosas que les abren el corazón y se lo ensanchan.36


    


    Las bienaventuranzas expresan un significado del sufrimiento y dolor humanos que no nos puede dejar indiferentes. En primer lugar, existe una alegría que sólo experimentamos cuando tenemos «alma de pobres». La tienen aquellos que se sienten ricos no en bienes materiales, sino en otro tipo de riqueza, la de la solidaridad, la riqueza de compartir lo poco, la riqueza del sacrificio del trabajo, no siempre gustoso ni bien pagado, pero realizado por el amor a los suyos, la riqueza de las propias miserias que pueden ser vividas desde la confianza en la Providencia y en la Misericordia de Dios. Son ricos los pobres que viven confiados en que hay Otro más grande que ellos que salva todas las distancias y limitaciones. De ellos será el Reino de los Cielos.


    En segundo lugar, los pobres son ricos cuando cultivan la amistad, cuando comparten lo que tienen, porque consideran que la amistad es la entrega al otro con todo lo que uno es, da igual lo que posea, poco o mucho. «La pobreza espiritual» de la que hablan las bienaventuranzas «es creativa, comprende, sostiene y es esperanzada; desecha la “actuación” que sólo procura impresionar; no necesita propaganda para mostrar lo que hace, ni recurre al juego de fuerzas para imponerse. Su poder y autoridad nace de la convocatoria a una confianza, no de la manipulación, el amedrentamiento o la prepotencia».37


    Bienaventurados también los que lloran, los que se afligen por la desproporción entre el deseo de bien, de paz, de plenitud, y un mundo en el que se apuesta por la muerte. Los que lloran son aquellos que no se sienten satisfechos, pero apuestan al amor frente al odio, a la vida frente a la muerte, aunque se encuentren en circunstancias que hagan difícil la transformación del mundo que les rodea. Mantienen la esperanza y las lágrimas se transforman en trabajo y servicio, en entrega a los más desfavorecidos. No es una esperanza vana, sino llena de un amor que lucha por un futuro mejor. «Por ello, felices, entonces, los que no juegan con el destino de otros, los que se animan a afrontar el desafío de construir sin exigir ser protagonistas de los resultados, porque no le tienen miedo al tiempo. Felices los que no se rinden a la indolencia de vivir el instante sin importar para qué o a costa de quiénes, sino que siempre cultivan a largo plazo lo noble, lo excelente, lo sabio, porque creen más allá de lo inmediato que viven y logran.»38


    Bienaventurados también los mansos, porque recibirán la tierra en herencia. Los mansos no son cobardes o indolentes, tampoco son aquellos que necesitan seducir o imponer su idea con mentiras, sino quienes confían en la atracción de la verdad, la belleza y el bien. No necesitan convencer, porque lo que se sostiene en el tiempo, lo que permanece, es lo verdadero, lo firme. «Feliz por eso el manso, el que se mantiene fiel a la verdad y reconoce las contradicciones y las ambigüedades, los dolores y fracasos, no para vivir de ellos, sino para sacar provecho de fortaleza y constancia.»39 Por el contrario, es desdichado el que no se asienta en la verdad, el ambiguo, el que sólo se ocupa de su pequeño jardín de flores, donde se encuentra él, su imagen, la realidad reducida a su universo personal. Acabará sucumbiendo al rencor, a la amargura y al resentimiento, cuando no a la calumnia para encontrar culpables de su ruinosa vida, porque no ha sido capaz de convivir con nada fuera de sí mismo.


    Los mansos heredarán la tierra porque cultivaron la amistad, formando un pueblo que apuesta al tiempo a través del trabajo, de la solidaridad, del talento creativo, de la fiesta, ganándose así la tierra en que vive.


    Bienaventurados aquellos que trabajan por una paz que no excluye a nadie, sino que incluye e invita a convivir y a compartir incluso con los que parecen enemigos, pues la paz comienza en el corazón del hombre cuando es capaz de mirar al otro como hermano suyo, como prójimo, como hijo de Dios.


    También son bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, aquellos que luchan por un mundo mejor, aunque su anhelo nunca llegue a cumplirse del todo. El que desea la justicia y no sólo su interés es capaz de practicarla y la practica con los más desprotegidos, no justifica los errores ni las faltas, responde al abuso y a la corrupción denunciándolos, no encubriéndolos.


    Sin embargo, ya podemos sentirnos desdichados «si no nos quema el corazón ver cómo en las calles, en las mismas puertas de las escuelas de nuestros hijos, se comercian drogas para destruir generaciones, convirtiéndolas en presa fácil del narcotráfico o de los manipuladores de poder. Desdichados porque se paga muy caro el drenaje de la cultura hacia lo superficial y el escándalo marketinero (expresiones de desprecio de la vivencia espiritual que buscan avivar el vacío); se paga muy caro la mentira y la seducción demagógica para transformarnos en simples clientes o consumidores. Abramos los ojos, no es esclavo el que está encadenado, sino el que no piensa ni tiene convicciones. No se es ciudadano por el solo hecho de votar, sino por la vocación y el empeño en construir una nación solidaria».40


    Los limpios de corazón, los que hacen el bien sin esperar reconocimiento, estarán siempre junto a la sed y el hambre de justicia. Éstos no usan la demagogia, utilizando un discurso para los que tienen el poder y otro distinto para las masas. No dependen de los dictados de la mayoría ni quedan determinados por ella.


    Necesitamos jóvenes limpios de corazón, «los que se animan al compromiso más puro de un amor que los arraigue en el tiempo, que los haga íntegros por dentro, que los una en un proyecto. Los que no se dejan atomizar por las ocurrencias, las ofertas fáciles o el pasar el momento. Felices si se rebelan por cambiar el mundo y dejan de dormir en la inercia del “no vale la pena”. La bienaventuranza es una apuesta trabajosa, llena de renuncias, de escucha y aprendizaje, de cosecha en el tiempo, pero da una paz incomparable. Felices si seguimos el ejemplo de los que se animan a vivir con coherencia aunque no sean mediáticos».41


    Puede que la pureza de corazón y el amor a la verdad y al bien produzcan rechazo y persecución, pero también serán bienaventurados los que sean perseguidos por anunciar la Buena Nueva, por testimoniar a Jesús y el reino de los Cielos, pues la alegría procede de haber conocido el Amor más grande.


    Las bienaventuranzas aparecen como un destello en la noche, alumbrando el camino hacia un mundo mejor, teniendo como razón última a Cristo, Dios mismo hecho carne, una carne que se acerca al drama humano y lo abraza, que acompaña, que escucha, que parte y comparte el pan, que se apiada de nuestra nada y la transforma en alegría, la única alegría duradera, la que consiste y radica en Él. El pueblo cristiano tiene una vocación de grandeza, la Iglesia no puede quedarse encerrada en el cenáculo, no es una Iglesia que abandona la unidad de los apóstoles y se vuelve a su Emaús, desilusionada, sino una Iglesia que ha conocido el Amor más grande, Jesús, que se abaja haciéndose uno de nosotros, compañero de camino hasta la eternidad. «Yo estaré con vosotros hasta el fin del mundo.» No hay esperanza más grande, ni mayor certeza.
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    LA VIDA SACERDOTAL: UNGIDOS PARA UNGIR


    


    No a la hipocresía. No al clericalismo hipócrita. No a la mundanidad espiritual.


    


    1. La identidad del presbítero


    


    a) La vocación del sacerdote en el seno de la comunidad


    El Pueblo de Dios no es una estructura uniforme, sino una unidad de diferentes miembros que encuentran su lugar en la casa del Padre justo en sus propias vocaciones y misiones personales. La pluralidad de formas de entrega, de vida y, en general, la diversidad a la que da lugar el espíritu, presenta un panorama tan rico, variopinto y bello que pasamos la vida sorprendidos ante las novedades imprevistas que surgen a cada paso por todos los rincones de la tierra. Dentro de esta variedad, los rasgos específicos del sacerdocio, por ser esencial a la misma Iglesia, tienen un interés preeminente para el Papa Francisco.


    Lo específico de la vida sacerdotal es la permanente tensión de entrega a los demás y a Cristo. Cada vez que el presbítero celebra la Eucaristía se ofrece a sí mismo por su pueblo, renueva su promesa de darlo todo, hasta la vida, por quienes han sido confiados a su cuidado. Sin embargo, el sacerdote, como todas las personas, es un hombre de nuestro tiempo, también bombardeado por la mentalidad capitalista y «sociológica», por esa concepción de la vida ligada al ascenso, al escalafón, a la mejora de las retribuciones y a la «carrera», en este caso eclesiástica. El Señor no ha querido ahorrarle ni una sola de las tentaciones que podemos tener cualquiera.


    La indudable identidad del presbítero dentro de la Iglesia, la vocación y entrega que le son propias le dota de unas particularidades que, con Jorge Bergoglio, podemos resumir en dos.


    En primer lugar, el sacerdote es un «regalo sagrado» o «don del cielo», como señala la etimología de la palabra. No es un representante de ningún tipo de estamento ni la conexión jerárquica entre un grupo dominante y el pueblo. No ha sido elegido por otro que por Dios, que es quien ha tomado la iniciativa y lo ha ungido para cuidar de Su pueblo santo.


    La elección de Dios es una gracia que lleva aparejados los dones necesarios para la realización del ministerio, signando así la vida, transformándola para la entrega, para ser convocante y también para ser convocado a la comunión. Si el sacerdote se entiende a sí mismo como aislado de la comunidad cristiana, sufrirá un daño que afectará gravemente a su identidad: el aislamiento es, para todos pero especialmente para el presbítero, una de las formas más radicales de infidelidad a su vocación, tal vez la que acarrea resultados más graves y de la que pueden derivarse otras.


    La presencia del enviado de Cristo concreta en una carne el servicio a la comunidad, que se presenta ante él con sus raíces, sus heridas y necesidades. Es una relación concreta. En los últimos tiempos se ha confundido con frecuencia la apertura a la universalidad imprescindible, como vimos, para toda comunidad, con una especie de abstracción que deja el «amor a la humanidad» en palabras vanas, pues no llega a concretarse en nadie. De hecho, este tipo de abstracción de la comunidad en aras de una presunta universalidad no es otra cosa más que una aparición refinada del espíritu de aislamiento. Si para estar con todos no tengo que estar concretamente con ninguno, terminaré por no ser parte de nada ni de nadie. Por decirlo de manera más clara: la preferencia (por estar con un grupo, con una familia, por ser acompañado por alguien en concreto) es el núcleo estructural del don de la amistad, sin la que la vida no resulta vividera para el hombre. Por supuesto que el grupo en el que se expresa la amistad no ha de ser clausurante, pues entonces no sería verdadera. La amistad es un fenómeno que siempre nos abre a los demás, desarrollando la comunidad que es la Iglesia universal, en la que se ubican todos los grupos cristianos.


    La segunda característica que nos mostraría el perfil del sacerdote es su elección privilegiada para la fidelidad al Maestro, para seguir a Cristo, y que Bergoglio contrasta con la concepción, a veces imperante, de que es una especie de «gestor». El sacerdote no tiene la responsabilidad de la «gestión» de la comunidad más allá de la que le corresponda como servicio necesario para la misma. El horizonte de su labor no está determinado por éxitos patrimoniales ni por resultados pastorales.


    El servicio que un «cura» realiza a su grey no puede ser medido por los criterios capitalistas. No depende de que las misas rebosen de fieles ni de que tenga relaciones políticas que le otorguen importancia allí donde esté. Su misión es la entrega, en las distintas formas en las que ésta pueda expresarse y que no dependerá de las pretensiones humanas, sino de las necesidades concretas del pueblo que se le confía.


    


    b) El Buen Pastor


    La Iglesia es una realidad en constante renovación, para lo que requiere de sacerdotes enamorados de Cristo que, en el desbordarse de su amor, sean llevados por el ardor misionero a la búsqueda de los más alejados, de los que están en las «periferias existenciales». La unción que recibe el sacerdote no es sólo para él, sino que ha de derramarse en torno suyo hasta llegar a los que se sienten más separados, ajenos al Señor pero que, en su corazón, esperan una palabra de vida. Ya insistió en ello el Papa Francisco en su primera misa crismal:


    


    El Señor lo dirá claramente: su unción es para los pobres, para los cautivos, para los enfermos, para los que están tristes y solos. La unción, queridos hermanos, no es para perfumarnos a nosotros mismos, ni mucho menos para que la guardemos en un frasco, ya que se pondría rancio el aceite... y amargo el corazón. [...]


    El sacerdote que sale poco de sí, que unge poco —no digo «nada» porque, gracias a Dios, la gente no roba la unción— se pierde lo mejor de nuestro pueblo, eso que es capaz de activar lo más hondo de su corazón presbiteral. El que no sale de sí, en vez de mediador, se va convirtiendo poco a poco en intermediario, en gestor. Todos conocemos la diferencia: el intermediario y el gestor «ya tienen su paga», y puesto que no ponen en juego la propia piel ni el corazón, tampoco reciben un agradecimiento afectuoso que nace del corazón. De aquí proviene precisamente la insatisfacción de algunos, que terminan tristes, sacerdotes tristes, y convertidos en una especie de coleccionistas de antigüedades o bien de novedades, en vez de ser pastores con «olor a oveja» —esto os pido: sed pastores con «olor a oveja», que eso se note.1


    


    Esta imagen del Buen Pastor remite a dos importantes criterios: los discípulos enamorados expresan este amor en la fidelidad, que nace de la escucha de la Palabra y de la celebración diaria de la Eucaristía. De ahí surge un ardor misionero que sirve a la vida del pueblo, nutriéndolo con el Cuerpo de Cristo, con su Palabra, con su cura misericordiosa, con una especial preferencia por los pobres, por los más necesitados.


    ¿Qué significa para un sacerdote la «opción preferencial por los pobres»? Desde luego que Bergoglio rechaza que se trate de «algo más» que hacer en la vida, como si además de la atención pastoral, la formación y las demás actividades que en cada situación deba realizar un presbítero se encuentre con que tiene que reservar un espacio de tiempo para llevar a cabo una labor «asistencial». Hay que cambiar la mentalidad organizativa por una más orgánica, en la que dicha opción atraviese «todas nuestras estructuras y prioridades pastorales». No es, por lo tanto, una actividad distinta, en ese plano de distinción de acciones y saberes en los que nos sitúa el mundo contemporáneo, sino la actitud con la que se aborda toda la vida de la comunidad. Para ello, por supuesto, hay que abrirles la puerta a los pobres a la espera de la gracia de hacernos prójimos suyos, no sólo que ellos estén cómodos entre nosotros, sino que nos acepten.


    Previamente hace falta una educación, porque ante las personas que consideramos más necesitadas solemos dejar caer un muro de juicios y pretensiones, y hemos de aprender a estar con ellas a la mesa como Cristo, sin convertirlas en objetos (o instrumentos) de nuestra «caridad» o «limosna», que es lo que sucede cuando nosotros dictamos qué es lo que necesitan y cómo lo necesitan. No hay otra manera de aprender a estar con los pobres que practicarlo, ¡y cuántas veces caeremos en la cuenta de que los verdaderos pobres, los verdaderos mendigos, somos nosotros!


    El seguimiento a Cristo nos permite y nos enseña a estar entre los pobres, Él es la guía humilde que se acepta desde la conciencia de la propia debilidad y de su infinita Misericordia. Olvidar cualquiera de estos dos aspectos (el propio pecado, el amor de Dios que lo acoge y limpia) produce en el presbítero, como en cualquier cristiano, un efecto devastador. El pecado, tras la Cruz de Cristo, no puede determinarnos, aunque todavía sea un mal mayor que la muerte. Si nos creemos autosuficientes, libres del mal que acecha a los demás mortales, nos deslizamos «hacia una habitual (y hasta diría normal) situación de pecado, aceptada, acomodada al ambiente, que no es otra cosa que corrupción. Presbítero pecador sí, corrupto no».2 Ninguno somos puros, todos estamos menesterosos del amor de Dios.


    El sacerdote es testigo del Señor, de su Resurrección y de su vida, es decir, de la vida nueva que nace del encuentro con Cristo vivo. No sigue a un hombre, aunque sea ejemplar, que pertenezca a la historia pasada, ni a una ideología o programa político que se pudiera derivar de determinados hechos históricos. Ni siquiera da testimonio, porque no puede dar testimonio directo, como Lucas sí podía, del paso del Maestro por la historia, sino de su permanencia en ella, de su cercanía presente, de la posibilidad de encontrarlo hoy.


    


    c) El Pueblo ante el presbítero


    ¿Qué espera el pueblo de su sacerdote? Parece que los medios de comunicación quieren convencernos —a veces convirtiéndose en voceros falsos de la gente, lo que es una pura falacia— de que los presbíteros y toda la Iglesia deben modificar su mensaje para «adecuarlo» a las realidades del mundo presente, a la mentalidad dominante. Incluso se ha hablado de un «cisma soterrado» entre el pueblo fiel y su «jerarquía». Nuestro Papa, siendo todavía arzobispo de Buenos Aires, afronta esta cuestión preguntándose cómo desafía a la vocación del sacerdote su vida en el seno de las comunidades actuales, cómo puede dar testimonio de Cristo un presbítero que vive y se desenvuelve en el mundo.


    El primer punto que el padre Bergoglio desea destacar es que modificar la tradición de la Iglesia según criterios subjetivos que vienen a violentar la fe del Pueblo de Dios es una traición a la propia vocación, por lo tanto a Cristo, pero también al pueblo. Más bien al contrario, lo que se ha de esperar de los sacerdotes puede resumirse en cinco rasgos claves:


    


    a) que tengan profunda experiencia de Dios configurados con el corazón del Buen Pastor, dóciles a las mociones del Espíritu, que se nutran de la Palabra de Dios, de la Eucaristía y de la oración, b) que sean misioneros movidos por la caridad pastoral que los lleve a cuidar del rebaño a ellos confiado y a buscar a los más alejados... c) en profunda comunión con su obispo, los presbíteros, diáconos, religiosos, religiosas y laicos, d) servidores de la vida, que estén atentos a las necesidades de los más pobres, comprometidos en la defensa de los derechos de los más débiles y promotores de la cultura de la solidaridad, e) llenos de misericordia, disponibles para administrar el Sacramento de la reconciliación.3


    


    Detrás de estas reflexiones, lo que percibimos es un cierto cansancio de lo que Bergoglio denomina «clérigos de Estado», es decir, de los presbíteros mundanizados, acomodados al orden establecido. Nuestro Papa no teme tanto a una «mundanidad moral», aunque es cierto que puede dar al sacerdote un rostro repugnante, como a algo peor, la «mundanidad espiritual», que consiste en que el sacerdote se comprenda como centro de todo y desplace de su lugar a Cristo: «Es lo que Jesús ve entre los fariseos.»4


    ¿Por qué es más grave esta «mundanidad espiritual» que el mismo pecado? Todos somos pecadores y seguimos en el rebaño, pero la condición del «clérigo de Estado» es distinta, porque ha entrado en un proceso de corrupción espiritual que llega a desnaturalizarlo y a situarlo en un estatus especial dentro del pueblo. San Agustín lo expresa en su Sermo de Pastoribus con una pregunta muy clara: «¿Nos servimos de las ovejas o las servimos a ellas?» ¿Qué sacerdote se sirve de las ovejas? El que quiere recibir de ellas no sólo su sustento, sino también su respeto, su consideración y un trato superior mientras que no quiere cumplir con su misión —y, diríamos, que con esa actitud ni siquiera puede.


    


    d) Júbilo


    El sacerdote es enviado, en el nombre del Señor, a predicar la Verdad, a hacer el Bien y a alegrar la vida del pueblo. Las dos primeras ideas parecen estar claras, pero en ocasiones con la tercera se dan ciertas reservas. En el mensaje del Señor siempre brilla el amor que se comunica como nueva palabra y la misericordia del padre que espera a su hijo pródigo. Es una verdad que se hace caridad, cuya contemplación nos alegra el alma: es más que una buena idea, es una idea verdadera que nos salva y nos libera.


    


    El profeta Isaías desarrolla la belleza de la misión con tres imágenes hermosas que giran en torno a la palabra «consolar». Somos enviados a «consolar a los afligidos, a los afligidos de nuestro pueblo». Y la consolación consiste en cambiar su ceniza por una corona, su ropa de luto por el óleo de la alegría, y su abatimiento por un canto de alabanza. El profeta habla de «gloria» en vez de «cenizas», de «óleo de júbilo» y de «palio de alegría» en vez de «espíritu de acedia» o espíritu sombrío (cfr. Is. 61: 1-3).


    La alegría y la consolación son el fruto (y por lo tanto el signo evangélico) de que la verdad y la caridad no son verso sino que están presentes y operativas en nuestro corazón de pastores y en el corazón del pueblo al que somos enviados. Cuando hay alegría en el corazón del Pastor es señal de que sus movimientos provienen del Espíritu. Cuando hay alegría en el pueblo es señal de que lo que le llegó —como Don y como Anuncio— fue del Espíritu. Porque el Espíritu que nos envía es Espíritu de consolación, no de acedia [...]


    No basta con que nuestra verdad sea ortodoxa y nuestra acción pastoral eficaz. Sin la alegría de la belleza, la verdad se vuelve fría y hasta despiadada y soberbia, como vemos que sucede en el discurso de muchos fundamentalistas amargados. Pareciera que mastican cenizas en vez de saborear la dulzura gloriosa de la Verdad de Cristo, que ilumina con luz mansa toda la realidad, asumiéndola tal como es cada día.5


    


    La acedia es uno de los pecados capitales al que menos atención se presta, pero que más preocupan a Bergoglio. Pertenece a una familia de palabras que nos hablan de una cierta amargura: acre, acerbo, aceto. En griego, akedeia es falta de cuidado, indiferencia; y akedia, descuido, tristeza, pesar, falta de kedeia, de piedad. Se trata pues de una falta de cuidado, desatención de lo sagrado, provocada por la amargura, por la tristeza y por la envidia. Responde a un estado del espíritu en el que rechazamos a Dios por una especie de desgaste interior debido bien a la envidia (el Señor hace el bien a otros, pero no a nosotros) o a la tristeza (desesperados porque no se cumple lo que queremos o de la manera en que lo queremos) y conduce a un desencanto, a un abandono e incluso a un rechazo de lo sagrado, de la atención a Dios, cuya gracia nos llega a ser molesta. La expresión que utilizamos en español para describir este estado psicológico es muy plástica, cuando decimos de alguien que está «avinagrado».


    La alegría opuesta a la acedia, la leticia o alegría en la victoria de Dios, es, para Bergoglio, una opción de vida que nos lleva a estar atentos a la Presencia del Señor, a gustarla y a disfrutarla. Requiere de la humildad, de la espera, de acoger la prioridad de otro. El sacerdote cae fácilmente en la acedia cuando exige al Señor ser él quien reparta la gracia y quien se lleve la admiración de los hombres, es decir, ser un dios encarnado: la acedia es resultado del clericalismo, que también anida en el corazón de los pastores que sólo buscan «hacer carrera» y que tarde o temprano descubren el vacío de una elección así. La alegría es para quienes buscan una vida de pobres y de pequeños, para quienes confían en el Señor y lo siguen, actuando para la gloria de Dios y no para la propia.


    


    e) Dar espacio al Señor: la oración


    La acedia también puede aposentarse en el corazón de los sacerdotes cuando ven que su trabajo no es eficaz a pesar de desempeñarlo con verdadero esfuerzo, dedicación y sacrificio. El presbítero se ve pequeño ante la fuerza de una cultura agresivamente pagana y su corazón se encoge por un sentimiento de impotencia que le hace esconderse en sí mismo, preocupado por salvar al menos su propia fe. Bergoglio utiliza una imagen muy gráfica: la impotencia va creciendo y achicando el espacio en el que parece posible obtener algún resultado, hasta que descubrimos que «el horizonte se acercó demasiado hasta convertirse en cerco». Entonces se pregunta: «¿No será que pretendemos hacer nosotros solos todas las cosas y nos sentimos desenfocadamente responsables de las soluciones a aportar? Sabemos que solos no podemos. Aquí cabe la pregunta: ¿le damos espacio al Señor? ¿Le dejo tiempo en mi jornada para que Él actúe? ¿O estoy tan ocupado en hacer yo las cosas que no me acuerdo de dejarlo entrar?»6 Hay que darle espacio al Señor en nuestra vida, y la puerta para dejarlo entrar es la oración, sustento de la vida del sacerdote.


    Muchos pasajes de la Biblia nos hablan de cómo ha de ser la oración del ungido, del elegido. Por ejemplo, si es cierto que Sodoma fue destruida, no fue a causa de la acedia de Abraham. Él debió de asustarse cuando supo lo que Dios iba a hacer: pensó primero en sus familiares, luego pensó en todo el pueblo y en la posibilidad de salvar a toda esa gente. Vemos que se dirige a Dios de una manera bien concreta, no pidiendo algo abstracto sino que, sabiendo que Él es el juez de toda la tierra,7 regatea. Le regatea al Señor, precisamente porque es el Señor: es tan miserable exigirle oro al desvalido como suplicarle estiércol a un rey. Abraham regatea, porque piensa que no ha de perder ocasión de salvar al pueblo. Confía en el Señor, le respeta, pero le habla con confianza y coraje. Nosotros, que no sabemos cómo se ha de cumplir la historia, debemos pedir al Señor con coraje por aquello que merece la pena.


    Bergoglio se esfuerza por incitar a los presbíteros, consagrados y consagradas de Buenos Aires a «orar con parresía», con pasión y con insistencia: como David pasó la noche orando postrado en la tierra,8 como Moisés logró aplacar la ira del Señor cuando el pueblo se hizo un becerro de oro con los zarcillos que adornaban sus orejas,9 para lo que oró y ayunó durante cuarenta días y cuarenta noches.10 No podemos ser indiferentes al destino de nuestro pueblo. Oramos al Señor por él precisamente porque antes hemos sido elegidos para ello. No hay que rezar «un poco», como para cumplir, sino para luchar por todos. Nos enojamos hasta el límite por pequeños inconvenientes y nos olvidamos de nuestro pueblo, como Jonás.11 Hemos de orar como la cananea que persevera, abriéndose paso entre los discípulos que no quieren que se acerque al Maestro y postrándose de rodillas aun sabiendo que puede ser humillada e insultada.12


    


    Vuelvo a la imagen de Abraham y a la ciudad que quería salvar. Todos somos conscientes de la dimensión pagana de la cultura que vivimos, una cosmovisión que debilita nuestras certezas y nuestra fe. Diariamente somos testigos del intento de los poderes de este mundo para desterrar al Dios Vivo y suplirlo con los ídolos de moda. Vemos cómo la abundancia de vida que nos ofrece el Padre en la creación y Jesucristo en la redención es suplida por la justamente llamada «cultura de la muerte». Constatamos también cómo se deforma y manipula la imagen de la Iglesia por la desinformación, la difamación y la calumnia y cómo a los pecados y falencias de sus hijos se los ventila con preferencia en los medios de comunicación como prueba de que Ella nada bueno tiene que ofrecer. Para los medios de comunicación la santidad no es noticia, sí —en cambio— el escándalo y el pecado. ¿Quién puede pelear de igual a igual con esto? ¿Alguno de nosotros puede ilusionarse de que con medios meramente humanos, con la armadura de Saúl, podrá hacer algo? (cfr.1 Sam. 17, 38-39).13


    


    Nosotros no luchamos contra los habitantes de este mundo, que son nuestros hermanos, a menudo víctimas de los mismos mecanismos que nos aferran a todos. Los cristianos, y particularmente los sacerdotes, luchamos contra el poder de las tinieblas: sabemos que el enemigo nos intentará seducir, desorientar, ofrecer otras alternativas que parezcan «más razonables» que la esperanza en Cristo. Hay que tener cuidado en esto, nos advierte Bergoglio, puesto que se ha de dialogar con todas las personas, excepto con la tentación.


    Es la hora de la oración, siempre es tiempo de oración, especialmente antes y después de la acción. Nuestro actual Papa insistía, incluso, en recordarles a los sacerdotes, consagrados y consagradas que no son ellos los llamados a separar el trigo de la cizaña. Tal labor corresponderá quizá a los ángeles en el día de la cosecha. Ante las contradicciones de la vida, frente a la maldad que puede llegar a sernos evidente, el primer paso es convocar a Cristo, orar, pedir que Él nos ayude a cuidar del trigo.


    


    2. Ungidos para ungir


    


    Fue Jesús a Nazaret, donde se había criado; y el día de reposo entró en la sinagoga, conforme a su costumbre, y se levantó a leer. Y se le dio el libro del profeta Isaías; y habiendo abierto el libro, halló el lugar donde estaba escrito: «El Espíritu del Señor está sobre mí, por cuanto me ha ungido para dar buenas nuevas a los pobres; me ha enviado a sanar a los quebrantados de corazón; a pregonar libertad a los cautivos, y vista a los ciegos; a poner en libertad a los oprimidos; a predicar el año de Gracia del Señor.» Y enrollando el libro, lo dio al ministro, y se sentó; y los ojos de todos en la sinagoga estaban fijos en él. Y comenzó a decirles: Hoy se ha cumplido esta Escritura delante de vosotros.14


    


    Bergoglio medita en varias ocasiones sobre este texto del Evangelio, especialmente con motivo de la misa crismal que presidía anualmente en la archidiócesis de Buenos Aires. El núcleo central de su reflexión es habitualmente el mismo: de la misma manera que el Padre unge al Hijo para enviarlo a los demás a anunciar la Buena Noticia, para liberar a Su Pueblo, la unción de los sacerdotes es también un «envío» hacia los demás. «Jesús es ungido para ungir. Y nosotros, sacerdotes suyos, también somos ungidos para ungir.»15


    Hay algo especial en esta escena que el entonces cardenal de Buenos Aires siempre quiso destacar delante de los presbíteros de su archidiócesis. Jesús proclama con majestad que la Escritura de Isaías que acaba de leer se ha cumplido, que se cumple precisamente en dicho momento, delante de los ojos de quienes están presentes en la sinagoga. Es cierto que Jesús ya tenía fama en la región porque había estado enseñando en otros lugares,16 aun cuando apenas había comenzado su misión. Por eso los habitantes de Nazaret recibieron sus palabras con extrañeza y le pedían que hiciese en su pueblo las maravillas que contaban había realizado en otros lugares como prueba de lo que estaba diciendo.


    A nosotros en ocasiones nos sucede exactamente lo mismo: exigimos para creer que el Señor haga aquí y ahora lo que hizo en aquellos tiempos. En esto nos separamos del estilo del Ungido, al no darnos cuenta de que Él cumple las promesas de cada día y que cuando no somos capaces de verlo más bien deberíamos pedir un aumento de nuestra fe.


    La unción del Señor, su eficacia, no recae tanto sobre las cosas como sobre las personas. En Jesús la unción es una unión íntima con Dios, una identificación completa con el Padre. De la misma manera los sacerdotes, ungidos para ungir, están unidos con Cristo y con el Padre y la gracia que reciben, el sacerdocio, no es algo que va calando poco a poco y hasta los huesos sino que, justamente al revés, el presbítero lo es en lo más íntimo de su ser y el esfuerzo propio de su vocación es llevar la unción profundísima hacia los gestos cotidianos, de manera que toda la vida se convierta y manifieste lo que ya es por la gracia. Así, unido a Cristo, el sacerdote ofrece su destino para ser sacrificio cotidiano para la gloria de Dios y la salvación de su pueblo.


    


    Lo más iluminador en esta escena del evangelio es ese sentirse Buen Discípulo del Padre que experimenta Jesús. La referencia constante al Padre que lo unge con su Espíritu es lo que hace que el Señor «encuentre» a todos los que el Padre le atrae para que salve sin que ninguno se pierda. El Señor es el Mejor Pastor porque es el Mejor Discípulo: el que escucha siempre la palabra del Padre y sabe que el Padre lo escucha a él. De la certeza del agrado del Padre Jesús saca las fuerzas para cumplir su misión hasta el extremo de la Cruz. Ser Buen Discípulo, la obediencia atenta y amorosa a la voz del Padre, constituye la identidad más honda de Jesucristo. Esa obediencia unifica la escucha y la práctica de la Palabra, unifica persona (identidad) y misión. De allí que el Señor, luego de leer el contenido del plan salvador de Dios tomándolo de Isaías, haya sellado la escena apartando los ojos del libro y atrayendo todas las miradas hacia su Persona. Es como si los ojos del Señor se hubieran bebido la Escritura entera de manera tal que lo que era letra pasó a ser en Él Palabra Viva, Palabra Viva hecha carne.17


    


    La unción sella la verdadera identidad del sacerdote, abriéndole a la misión. El sello de la Carne del Señor, verdad encarnada que implica sentimientos, historia y tradición, libra al presbítero de la tentación de adherirse a cualquier seducción mundana, a cualquier verdad gnóstica que lo «descentre», que lo aleje del Centro de su vida. Al ser ungido, el presbítero se convierte en un libro viviente, llamado a expresar en cada gesto la unción que ha recibido, su pertenencia íntima al crucificado. «Nuestra identidad sacerdotal, ungida y sellada, que no se toca ni se negocia, no es para mantener un integrismo enlatado y en conserva, sino todo lo contrario: la Iglesia cuida la integridad del Don para poder darlo y comunicarlo entero a todos los hombres a lo largo de todas las generaciones. No es identidad autorreferencial sino identidad de amor que nos empuja hacia la periferia, conciencia de lo que somos por gracia, identidad que todo lo refiere a Cristo. Identidad enviada, identidad en misión.»18


    Permanecer fiel a Cristo, permanecer en la unción, es ir a la misión, es andar como un paralítico al que Jesús curara y después, tomando su camilla debajo del brazo, le siguiera: es el andar de quien abandona toda otra seguridad que no sea el nombre del Señor, teniendo todo lo demás por inmundicias y sobras. «La permanencia en la unción se define en el caminar y en el hacer. Un hacer que no sólo son hechos sino un estilo que busca y desea poder participar del estilo de Jesús.»19 Vivir ungido consiste en vivir como, por y para Cristo y Su esposa la Iglesia.


    


    3. Mansedumbre


    


    Si bien nuestro actual Papa trata a lo largo de sus diversas intervenciones como arzobispo de Buenos Aires de muy distintos aspectos de la vida del presbítero, a ninguno da tanta importancia como a la mansedumbre. En ella descubre la síntesis de la vida del pastor, pues es la forma en la que se ha de presentar a su pueblo y vivir entre sus hermanos. Se trata de una noble virtud, de una «actitud que congrega, que se hace acogedora, que atrae, pacifica, armoniza, deja crecer, sabe esperar los tiempos de Dios para cada uno. Actitud que se expresa en gestos de misericordia, en convicción de misericordia y se encarna en hombres con entrañas de misericordia. Actitud que sólo puede originarse y crecer en el corazón humilde, ese que es consciente de que fue y es salvado gratis por la sola misericordia del Señor».20


    Si queremos entender a qué se refiere Bergoglio cuando habla de la mansedumbre habrá que evitar pensar que es una especie de indolencia y pasividad, o una posición pusilánime ante la realidad que lleva a evitar el conflicto a cualquier precio. Muy al contrario, el sacerdote ha de ser un hombre con coraje, como dijimos, en primer lugar para proteger a su pueblo y pedir por él, pero también para afrontar las dificultades y defender la libertad de la Iglesia. La mansedumbre no es debilidad sino fuerza, porque no negocia la verdad, sólo que tampoco la impone, como no impone sus pretensiones sobre los demás.


    La mansedumbre sacerdotal se forja en las contradicciones que el presbítero ha de soportar y sufrir, en la angustia por las persecuciones que le vienen de fuera y se manifiesta en la paz del Señor que resurge en las adversidades, frente a los golpes, en las fatigas, etc. Mediante la mansedumbre, el presbítero puede ser mediador sin ser «intermediario», es decir, no buscando comisión o ganancia, sino sabiendo que «se entrega a sí mismo, se desgasta a sí mismo, para unir a las partes, para consolidar el cuerpo de la Iglesia».21


    Bergoglio quiere compartir con sus colaboradores su seguridad en que la energía infatigable de los apóstoles, la de los santos, la fuerza de los mártires, brotan de la mansedumbre, que es una gracia que se recibe de Cristo y la expresión más clara de un sacerdocio santo. El presbítero unge cuando se deja ungir por el Espíritu de Cristo, cuando se deja sumergir en Él, que le abraza y le llena de la humildad y seguridad de la que siempre es signo la mansedumbre. El que no está «centrado», el orgulloso, no es manso. Manso es el humilde, pero también quien está seguro de la verdad, quien vive en ella, quien ama al otro y por eso desea acompañarlo en su camino y no imponerle cada uno de los pasos a seguir y sus consecuencias. El sacerdote está llamado a ser una roca firme en la que el Pueblo de Dios encuentre asiento y fortaleza, una piedra que protege al rebaño y lo cobija, pero que por dentro es «como el aceite en el frasco, como el fuego en la antorcha, como el viento en las velas, como la miga del pan».22


    Estamos ya cansados de un mundo agresivo, de una sociedad a la que han convencido de que sólo puede sobrevivir si toma como guía de su acción el egoísmo. En un mundo así, un sacerdote manso en el que no se encuentra crispación, lleno de afecto, que derrama el aceite con el que ha sido ungido hacia todos, es un evidente signo del Señor y su paciencia santa es como una manta que nos abraza en medio de una helada. Como les dice san Ignacio de Antioquía a los fieles de Tracia, la mansedumbre desbarata al demonio, es una protección segura frente al enemigo.


    La mansedumbre sacerdotal del ungido, del que trasluce a Cristo, es fermento que hace crecer la masa, pero también que reúne, que acerca, que cobija a todos, que los lleva hacia Cristo.


    La fragmentación es uno de los grandes peligros que sufre la Iglesia en nuestros tiempos. La velocidad con la que se producen los cambios en las sociedades actuales genera grandes y numerosas tensiones que tienen su reflejo en los fieles. Éstos, a poco que se descuiden, vivirán también fragmentados, tensionados entre varias pertenencias que serán con frecuencia excluyentes, entre diferentes instituciones con fines e intereses diversos e incluso contrapuestos. La mirada integradora del sacerdote es muy importante para quienes se acercan a él. Los presbíteros se encuentran a personas que han sido desbaratadas por tales tensiones y a otras que a duras penas permanecen en pie en la tempestad. Estos hombres y mujeres, cuando sienten sobre sí una mirada amorosa e integradora, que les acoge por entero y los trata como hijos de Dios, recordándoles la identidad que los constituye en lo más hondo de su ser, encuentran la paz que su entorno se empeña en arrebatarles a cada momento.23


    


    4. La amenaza del clericalismo


    


    Si hemos dicho que la fragmentación es uno de los grandes peligros que amenazan a la Iglesia, tal vez no sea comparable, por su efecto y dramaticidad, con el clericalismo, al que Bergoglio dedica duras palabras.


    Si el Señor se hizo cercano, el sacerdote que se ha dejado llevar por la dinámica del clericalismo se vuelve lejano, altanero, distante, lleno de orgullo, con deje de poderoso, como quien espera que los demás estén a su servicio y dependan de sus caprichos y decisiones. Cristo acompañó al pueblo, estuvo cerca de él —y no sólo hablamos de cercanía como una categoría «metafísica», sino literalmente—. Cuenta Lucas que cuando Jairo se acercó al Señor para pedirle que curara a su hija, Jesús caminaba entre una gran multitud «que le oprimía»24 y en numerosos momentos le encontramos rodeado de gente, tanta gente que algunos se descuelgan de los tejados o se suben a los árboles para poder verle. También podemos hablar de otro tipo de cercanía, esa que permite que los diez leprosos se pongan a gritar al verle para pedir ayuda, esa cercanía que lo hace confiable.


    Esta forma de vida, la del Maestro, es la que genera una cultura del encuentro que nos hace a cada uno carne de la carne de los demás, que nos hace hermanos, hijos, miembros del Cuerpo de Cristo. El clericalismo hace que el presbítero se conciba como algo distinto del pueblo, tal vez porque cree que sabe mucha teología, que posee la verdad que la gente inculta desconoce y que eso le hace diferente y superior: los demás deberían escucharle y obedecerle... y aun darle gracias.


    Otro rasgo del clericalismo es la hipocresía que da lugar al moralismo. En un pasaje evangélico vemos cómo los fariseos y escribas se acercan a los discípulos de Jesús y los encuentran comiendo sin haber realizado el rito del lavatorio de las manos. Inmediatamente aprovechan la falta para recriminárselo al Señor, que contesta acusándoles de estar apegados a la tradición de los hombres dejando de lado a Dios. Les advierte de que sus normas están vacías, que no tienen sentido, porque no se dirigen hacia el Padre.25 Bergoglio comenta lo siguiente: «Me llama la atención que san Marcos, que siempre es tan conciso, tan breve, le haya dedicado tanto a este episodio; parece que se ensaña con los que se hacen lejanos [...] Jesús sí que los va a acusar de prosélitos a éstos, de hacer proselitismo. Ustedes recorren medio mundo para buscar un prosélito y después lo matan con todo esto. Alejaron a la gente.»26 Jesús no se anda con calmantes, pone a cada uno frente a su destino: a aquellos que se escandalizan de que se siente a la mesa con publicanos y pecadores les asegura que éstos les precederán en el Reino de los Cielos. Al que se crea mejor, que sepa que su convicción es su mayor escándalo.


    El clericalismo llena la Iglesia de normas, e incluso de gente que a lo que sigue es... a las normas, y de presbíteros que están al servicio del cumplimiento de tales normas. De hecho, no faltan personas que se sienten cómodas en este ambiente, que prefieren la comodidad de una obediencia desencarnada que la tensión del camino hacia el destino; y por supuesto que también hay sacerdotes que viven muy a gusto, o eso creen ellos, rumoreando con las viejas de la parroquia y con otros sacerdotes sobre las haciendas de cada cual mientras se dedican a procurar que los demás cumplan los preceptos, como si en esto estuviera la consistencia de su vida. «Los curas clericalizan a los laicos y los laicos nos piden que les clericalicemos... Es una complicidad pecadora.»27 De ahí nace una Iglesia encerrada, no sólo tras los muros, sino en su propio ombligo, en sus manías, en sus cegueras, que se torna vacía y fundamentalista. Jesús, insiste Bergoglio, nos enseña otro camino: ir a dar testimonio, ir a hacerse prójimo.


    Todavía existe otro tipo de clericalismo igualmente lamentable que es el de aquellos presbíteros que organizan su propia pequeña parroquia mundanizada, su pequeño gueto de autorreferencias, su secta de andar por casa, lo que le da a su parroquia una identidad distinta y exclusiva cerrada al resto de la Iglesia. Hay clérigos que se mundanizan, que caen en la mundanidad espiritual, que sólo se preocupan por hacer lo que creen que a la gente le va a parecer bien, lo que consideran que dará una «buena imagen». Ésta es otra forma en la que el sacerdote pierde el norte de su unción y, por lo tanto, de su misión.


    Finalmente, Bergoglio recuerda el libro de Jonás como la mejor explicación que puede darse de la infidelidad del presbítero. Jonás era un profeta nacido en Gathefer, la actual Khirbet ez-Zurrâ, una localidad situada a menos de cinco kilómetros de Nazaret. Dios le pidió que fuese a Nínive a anunciar que la iniquidad de la ciudad era ya muy grande, pero él tenía sus propios planes, sus propias ideas. No creía posible que Dios le mandase tan lejos para predicar a hombres que él consideraba malvados, no le parecía correcto. Así que Jonás decidió tomarse unas vacaciones y embarcó para el sur de España, lejos de su misión. Era como si pensara que si Dios ya lo había elegido como profeta bien podía ahora dejarle tranquilo, que ya sabía él lo que tenía que hacer. Más tarde, tras el episodio en el que queda encerrado dentro del vientre de un pez y decide regresar, y después de haber predicado en Nínive, lo vemos sentado bajo un arbusto. Cree que los días de la ciudad han terminado y espera ver cómo la ira de Dios cae sobre ella, sin sentir el menor afecto ni rogar a Dios por el pueblo que le confió. «Su pertinacia lo hacía prisionero de sí mismo, de sus puntos de vista, de sus valoraciones y sus métodos. Le costaba descubrir la voz de Dios. En ese microclima existencial había aislado su conciencia de la marcha del pueblo de Dios. No sabía de la intervención de Dios en medio de su gente, de la capacidad de conducir a su pueblo con su corazón de Padre. Para él ya estaba todo dicho y las cosas eran así y nada más. ¡Cómo endurece el corazón la conciencia aislada!»28
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    UN MUNDO MEJOR ES POSIBLE: CULTURA Y EDUCACIÓN


    


    Porque eso es lo que Dios nos pide hoy: «Grita con fuerza y sin miedo. Levanta tu voz como una trompeta.» Y echemos en cara a todo aquel que inventa esa infernal máquina de exclusión, esa infernal máquina de descarte de gente e imprequémosle su conducta y pidamos que Dios les cambie el corazón.


    


    1. Una propuesta cultural


    


    Hemos tenido la suerte de contar con tres Papas que están a la vanguardia de la renovación cultural de nuestro tiempo: Juan Pablo II, Benedicto XVI y hoy el Papa Francisco. Ellos no se han enrocado en un discurso cerrado ni han caído en la tentación de reducir el lenguaje de la Iglesia a los parámetros culturales de la modernidad liberal. En sus propuestas encontramos el camino para superar la crisis de nuestra época y alcanzar las playas de un nuevo mundo. Todos los hombres de bien tienen la responsabilidad, en la coyuntura presente, de hacerse cargo de este mensaje, de comprenderlo y acogerlo y de contribuir, en la medida de sus posibilidades, al nacimiento de la época histórica en ciernes.


    


    a) ¿Modernidad o posmodernidad?


    El núcleo de la concepción del hombre que sostiene el cristianismo fue señalado con gran acierto por el Concilio Vaticano II en su Constitución Pastoral sobre la Iglesia en el mundo Gaudium et Spes, punto 22, donde podemos leer que «Cristo, el nuevo Adán, en la misma revelación del misterio del Padre y de su amor, manifiesta plenamente el hombre al propio hombre y le descubre la sublimidad de su vocación».


    La verdad que se deriva de este punto de partida no es un patrimonio de la Iglesia, sino de la humanidad. Partir de Cristo no nos va a desvelar a otro ser humano que el que ya conocemos, sólo que la descripción va a ser más precisa, más profunda, más coherente, más razonable, y la Iglesia tiene como misión darla a conocer y promoverla.


    La medida del hombre no se puede calcular atendiendo únicamente a los datos que recibimos de las realidades inmanentes, ya sean naturales, biológicas, ecológicas e incluso sociales. Siendo todos estos conocimientos muy importantes, no podemos olvidar que cada uno de ellos ha de juzgarse en la perspectiva de un ser creado, emparentado con el Creador, que lo ha situado en el mundo con la conciencia de culminar con él su creación.


    Podemos decir que la creación se trasciende a sí misma en el hombre, microcosmos, que es imagen y semejanza de Dios. Es cierto que somos herederos de Adán y en ese sentido estamos inmersos en los procesos naturales y sometidos a ellos, pero también y sobre todo somos hermanos de y en Cristo, en quien todas las cosas fueron creadas.


    


    Y fíjense que esto da lugar, en el cristianismo, a una concepción bastante peculiar de lo que es «trascendencia». ¡Una trascendencia que no está «afuera» del mundo! Situarnos plenamente en nuestra dimensión trascendente no tiene nada que ver con separarnos de las cosas creadas, con «elevarnos» por sobre este mundo. Consiste en reconocer y vivir la verdadera «profundidad» de lo creado.1


    


    Los cristianos siempre han estado preocupados por el predominio de una visión inmanente del hombre que lo ponga al servicio del poder y lo trate como a un mecanismo de los procesos sociales, como sucede en el capitalismo; pero el mundo posmoderno nos ha puesto frente a una realidad todavía más dura al considerar al ser humano como un sujeto no sólo «inmanente», sino incluso «intrascendente». Nos convertimos en algo de lo que se puede prescindir, que no importa, que es fugaz y sin sentido siquiera en el orden «natural», ya que es perfectamente sustituible, e incluso abunda y sobra. Cuando se piensa en nosotros como seres inmanentes todavía se guarda la conciencia de un cierto significado de la existencia, aunque se haya reducido y se sostenga sólo con fantasía y mucha fuerza de voluntad: se busca desesperadamente un fundamento para la moral, para el derecho, para la economía, sabiendo, como el loco de Nietzsche, que haber borrado el horizonte nos ha dejado expuestos al sol en medio del desierto. La concepción «intrascendente» posmoderna, sin embargo, lleva hasta el fin lo que significa desligar al ser humano de su fundamento divino. Sin su relación con Dios el hombre pierde aquello que lo hace único, lo que le hace insustituible en el orden del cosmos, lo que hace que su dignidad sea inviolable. Ya no somos ni siquiera mecanismos de los procesos sociales, sino como mucho su combustible, un input de la cadena de producción, un número más. Cuando los romanos se encontraban con un pueblo que no hablaba su lengua y cuya cultura, a su juicio, carecía de valor, no los consideraban hombres sino que les llamaban caput, o en plural capita, como a las cabezas de ganado, que no se nombran, se cuentan.


    


    Este modo intrascendente de concebir a las personas lo hemos visto y lo vemos todos los días. Niños que viven, se enferman y mueren en las calles y a nadie le importa. Un «cabecita» más o menos, o peor aún, un «pibe chorro»2 menos (como pude escuchar horrorizado de labios de un «comunicador» en la televisión), ¿qué importancia tiene? Una chica secuestrada de su casa y esclavizada ignominiosamente en los circuitos de prostitución que impunemente proliferan en nuestro país, ¿por qué habría de quitarnos el sueño? Es sólo una más... Un niño al cual no se le permite nacer, una madre a la cual nadie da una mano para que pueda hacerse cargo de la vida que brota de ella, un padre al que la amargura de no poder brindar a sus hijos lo que a ellos les correspondería lo lleva a la desesperación o a la indiferencia... ¿qué importancia tiene todo esto si no afecta a los números y estadísticas con que nos consolamos y tranquilizamos?3


    


    La antropología de la intrascendencia consiste en utilizar la misma vara de medir para una persona y para cualquier objeto. Las cuestiones que afectan a los hombres y mujeres de nuestro mundo sólo tienen importancia si se corresponden con procesos masificados, es decir, si son demasiados los desocupados, o los que están por debajo de los índices de pobreza, etc., de tal manera que su número y las consecuencias del mismo pueden afectar a los demás, que parece que nada tienen ni deberían tener que ver con eso; pero este tipo de pensamiento y de práctica se ríe de los números pequeños, de los casos individuales, porque precisamente el colmo del individualismo es la desaparición del individuo, su disolución en los números abstractos. ¿Cómo se puede entender, desde este estado de cosas, que cada uno de nosotros tiene una dignidad infinita? Porque cada uno es infinitamente trascendente, y lo que sufre, lo que se le hace, se le está haciendo al mismo Cristo.


    Ni la agotada modernidad ni la posmodernidad, que es el poso morboso que deja el cansancio en el espíritu derrotado, pueden impulsar al hombre a la conquista de una nueva época. ¿Será posible vivir de otra manera?


    


    b) Nueva historia de dos ciudades


    Como en la novela de Dickens, tal vez vivamos la mejor y la peor época de la historia. Nuestro tiempo bien podría presumir de la mayor esperanza de vida que se ha alcanzado jamás si no fuese porque en Suazilandia es difícil encontrar a mayores de treinta y cinco años, o en Angola de cuarenta, si no fuese porque estas estadísticas no ponderan los cuarenta y dos millones de niños que son asesinados en el mundo cada año antes de nacer (algo más que la población de toda Argentina), si no fuera, en fin, porque 870 millones de personas pasan hambre cada día y más de dos millones y medio de niños mueren al año por inanición. Nuestra época es tal vez la mejor de la historia, pero sólo para unos pocos, que la disfrutan a costa de otros muchos.


    Nosotros, siguiendo a Jorge Bergoglio, vamos a hablar de otras dos ciudades, tal vez menos conocidas para la mayoría de los lectores, pero que es muy pertinente traer a colación al ver una situación como la que hemos descrito en dos estadísticos brochazos.


    San Agustín también escribió sobre la historia. La analizó tomando como puntos de referencia dos ciudades. El gran santo vivió el fin de la edad antigua, con la decadencia cultural y política del Imperio romano. Asistir al lento derrumbamiento de aquel gran Imperio por la presión de los bárbaros, que ya habían logrado saquear Roma en el año 410, tuvo un efecto moral devastador para algunos cristianos, que como tantos otros hoy, habían ideado para sí una teología secular basada en el pensamiento dominante de su tiempo.


    Seguramente san Agustín también sentía una profunda angustia al ver que las bases de la cultura clásica, en la que él mismo se había formado y que le resultaba tan querida, se iban perdiendo. Se daría cuenta de que el predominio de los pueblos de Oriente, desligados de las grandes culturas de Grecia y Roma, podía dar lugar a la desaparición definitiva de aquellos tesoros. En tal tesitura, como cristiano y como obispo de Hipona, pedía fuerzas para ayudar a sostener la esperanza de los hombres, confiado en que Cristo ya había vencido y en que nada había que temer.


    La ciudad de Dios, libro que escribe durante su vejez a la luz de la experiencia de toda su vida, es un ejercicio de inteligencia y discernimiento que supuso, a la postre, un salto cualitativo en la tradición de la Iglesia. En él nos habla de la existencia de dos ciudades que están ubicadas en el mundo, pero que asientan sus raíces en el corazón de los hombres y no en un punto geográfico concreto. Una ciudad, Babilonia, se cimienta sobre el amor a uno mismo, que convierte todo y a todos los que me rodean en utensilios a mi servicio. La otra ciudad, Jerusalén, se construye a partir del «amor santo», que no antepone nada a Cristo y por tanto lo convierte en el eje central de todos los aspectos de la realidad. Estas dos ciudades son los polos que construyen la historia de los hombres.


    


    La historia humana es el ambiguo campo donde se juegan múltiples proyectos, ninguno de ellos humanamente inmaculado. Pero a través de todos ellos, podemos considerar que se mueven el «amor inmundo» y el «amor santo» de los que hablaba san Agustín. Fuera de todo maniqueísmo o dualismo, es legítimo tratar de discernir viendo por una parte los acontecimientos históricos como «signos de los tiempos», las semillas del Reino y, por otra parte, las realizaciones que —desvinculadas de la finalidad escatológica— sólo abonan la frustración del más alto destino del hombre. Es decir, percibir la realidad a través de una valoración teológica y espiritual, desde el punto de vista de las ofertas de gracia y las tentaciones al pecado que se presentan al libre albedrío.4


    


    No debemos rechazar sin más el mundo presente, ni tampoco aceptarlo sólo por ser la última novedad: hay que elaborar un juicio sobre las realidades seculares y un buen criterio hermenéutico es el que nos ofrece san Agustín.


    A partir de este punto, la propuesta del cardenal de Buenos Aires se centra, de nuevo, en la posibilidad de generar una «cultura del encuentro»: una cultura de la comunidad que supere la fragmentación del mundo contemporáneo y nos permita caminar juntos, en la entrega mutua, hacia un futuro de esperanza.


    Por último nos centraremos en un planteamiento al que el Papa Francisco otorga mucha importancia y que es de máxima actualidad: la importancia de la religión en la vida pública. Lo religioso, nos dice, «es una fuerza creativa en el interior de la vida de la humanidad», no es una dificultad, no es un problema, sino la oportunidad primera. No se puede renunciar a la dimensión religiosa de los hombres, no se la puede ahogar en pos de una supuesta neutralidad que tiene sus propias pretensiones teológicas. «En nombre de una reconocida como imposible neutralidad, se silencia y se amputa una dimensión que lejos de ser perniciosa, puede aportar grandemente a la formación de los corazones y a la convivencia en sociedad.»5 Concebir el espacio público como un terreno resguardado de toda convicción es apostar por dejar la vía libre a los intereses del dueño de la fuerza.


    


    2. Creatividad y utopía


    


    Ya sabemos que la realización de un mundo más justo exige dejar de hacer las cosas de la misma manera que se hacían antes, al menos si queremos evitar que se repitan de nuevo los esquemas que nos han traído a donde estamos. Hay que desarrollar la imaginación y la creatividad. Si el mundo no nos gusta, no va a servir de mucho limitarse a resistir. Es cierto que la resistencia es la primera respuesta a la invasión (en este caso podemos hablar de la invasión cultural que sufre el pueblo cristiano, por ejemplo), pero en cierto instante se revela como una respuesta insuficiente. Entonces ha llegado el momento de crear, de salir de los escondrijos, «de comenzar a poner los ladrillos para un nuevo edificio en medio de la historia; es decir, ubicados en un presente que tiene un pasado y —eso deseamos— también un futuro».6


    El cristianismo es creativo y si no lo es será porque se ha convertido en material muerto, en una ideología o en un moralismo. El cristianismo es creativo porque tiene confianza en el futuro, sabe que la historia no está constituida por una cadena de causalidades, sino que tiene un inicio y un final. La historia tiene sentido y su cumplimiento exige de nosotros colaborar con el Reino de Dios, sabiendo, además (y esto es una fuente ilimitada de libertad), que no agotaremos nunca las posibilidades de la historia o, dicho de otro modo, que el destino final de los hombres no está en nuestras manos.


    ¿Podemos ser creativos? Sin duda. No en el mismo sentido ni de la misma manera en la que Dios lo es, pero sí en la medida y según la ley en la que hemos sido creados: la creatividad es un don posible en nuestra finitud. No crearemos con todo el poder, ni desde la nada, sino dentro de una tensión entre la continuidad (como sujetos históricos) y la novedad. Nuestro mundo exige hacerse cargo de lo que tenemos delante tal y como lo tenemos delante, es decir, contar con las condiciones y circunstancias concretas para encontrar el camino de la novedad que, desde ahí, se manifiesta.


    La creatividad asociada al límite, a la acción en contextos determinados, requiere de la utopía. El siglo XX ha sido rico en ellas, aunque en ocasiones han estado ligadas a ideologías totalitarias, lo que ha cargado el concepto de «utopía» de connotaciones negativas que hemos de superar para comprenderlo como «una forma que la esperanza toma en una concreta situación histórica».7


    Así, en una homilía en la plaza de la Constitución de Buenos Aires, el 4 de septiembre de 2009, que transcribimos por su intensidad, escuchamos al cardenal Jorge Bergoglio decir:


    


    El año pasado, en una misa similar a ésta que tuvimos en una iglesia de La Boca, me salió del corazón decir que en esta ciudad de Buenos Aires tan linda, tan nuestra, hay esclavos. Hoy lo voy a repetir de nuevo. Y hoy nos vinimos a mirar a la cara para decirnos mutuamente: «Si vos luchás, si yo lucho con vos, si nos miramos y luchamos juntos, habrá menos esclavos.» El año pasado yo les decía que en esta ciudad de Buenos Aires, con mucho dolor lo digo, están los que «caben» en este sistema que se hizo y los que «sobran», los que no caben, para los que no hay trabajo, ni pan ni dignidad. Y esos que «sobran» son el material de descarte porque también en esta ciudad de Buenos Aires se «descarta» a las personas y estamos llenos de «volquetes existenciales», de hombres y mujeres que son despreciados...


    «¿Nada más, padre, tiene que decir?»... Sí. Algo peor todavía: a estos hombres y mujeres, chicos y chicas, que no caben, que son material de descarte, que son despreciados, se los trata como mercadería. Son objeto de trata. Y hoy podemos decir que en esta ciudad los talleres clandestinos, con los cartoneros, en el mundo de la droga, en el mundo de la prostitución, existe la trata de personas. Por eso la Palabra de Dios nos dice: «Grita con fuerza y sin miedo» y yo hoy digo: «Gritemos con fuerza y sin miedo.» No a la esclavitud. No a los que sobran. No a los chicos, hombres y mujeres como material de descarte. ¡Es nuestra carne la que está en juego! ¡Es nuestra carne la que se vende! ¡La misma carne que tengo yo, que tenés vos, está en venta! Y ¿no te vas a conmover por la carne de tu hermano? «No, es que no es igual que yo»... Es tu hermano, es tu carne.


    ¡Hoy Dios nos dice lo mismo que le decía a Caín! «Caín: ¿dónde está tu hermano?» (lo había matado). Y Caín, con un gran cinismo, le contesta: «¡Qué sé yo! ¿Acaso soy yo el custodio de mi hermano?» ¡Esta gran ciudad de Buenos Aires contesta así muchas veces! «¿Qué me importa, acaso yo me tengo que ocupar de todo?» ¡Es tu hermano, es tu carne, es tu sangre!... Nos hemos endurecido, hemos perdido el corazón. Buenos Aires se olvidó de llorar porque vende a sus hijos, Buenos Aires se olvidó de llorar porque excluye a sus hijos, Buenos Aires se olvidó de llorar porque esclaviza a sus hijos... Y hoy nos miramos la cara. Alguno podrá decir: Bueno, el cura nos va a decir que recemos. Lo único que les digo hoy es mirémonos las caras, reconozcamos en nuestro hermano la dignidad y luchemos para que esa dignidad sobreviva. Y abramos el corazón al llanto, a ese llanto que pide perdón por ese crimen de la trata de personas. Y no estoy inventando cosas porque estuve escuchando lo que me han contado: los talleres clandestinos, sometimiento de menores en la prostitución, tráfico de drogas... Todo ese mundo de la coima que cubre y hace lícito que esto sea posible.


    Entonces, hermanos y hermanas, estemos juntos unos a otros. Todos tenemos algo que darnos unos a otros. Juntos luchemos para que esta ciudad reconozca donde ha caído... y llore, y se corrija... y haya justicia. Juntos digámonos que vale la pena luchar para que en Buenos Aires no haya más esclavitud... hay mucha esclavitud.


    


    Cuando el Papa Francisco habla sobre la paz social o sobre la exclusión no está haciendo discursos filantrópicos: exige el despertar de nuestra conciencia. Baste recordar la implicación que sostuvo con la Fundación Alameda para luchar contra la trata de personas con fines de explotación sexual y contra el trabajo esclavo.


    Ésta es la realidad en la que nos movemos, no sólo en Buenos Aires sino en cualquier ciudad del mundo, y de la que hemos de tomar conciencia, anclar aquí nuestro grito, nuestra necesidad, la urgencia de que este régimen de explotación encuentre ya su final, para que nazca la utopía con su carácter de tensión hacia un ideal posible.


    


    Anotemos este punto: algo que no existe aún, algo nuevo, pero hacia lo cual hay que dirigirse a partir de lo que hay. De ese modo, todas las utopías incluyen una descripción de una sociedad ideal, pero también un análisis de los mecanismos o estrategias que la podrían hacer posible. Diríamos que es una proyección hacia el futuro que tiende a volver al presente buscando sus caminos de posibilidad, en este orden: primero, el ideal, delineado vívidamente, luego, ciertas mediaciones que hipotéticamente lo harían viable.8


    


    Volvamos a La ciudad de Dios. En su momento fue la respuesta a una comprensión errónea de la realidad que se daba en las últimas décadas del Imperio romano de Occidente (la denominada «constantinización de la Iglesia») y presentaba, frente a ella, la utopía. San Agustín no aceptaba cierta teología que imbricaba el cristianismo con el imperio, como si éste se correspondiera con el Reino de Dios. Frente a dicha visión ofrece una continuidad y una novedad: la novedad es la Ciudad de Dios, la continuidad se expresa en que la novedad que ha traído Cristo no requiere de la destrucción de la realidad presente, sino que implica llevarla a su consumación, a su mejor versión posible.


    


    La creatividad histórica, entonces, desde una perspectiva cristiana, se rige por la parábola del trigo y la cizaña. Es necesario proyectar utopías, y al mismo tiempo es necesario hacerse cargo de lo que hay. No existe el «borrón y cuenta nueva». Ser creativos no es tirar por la borda todo lo que constituye la realidad actual, por más limitada, corrupta y desgastada que ésta se presente. No hay futuro sin presente y sin pasado: la creatividad implica también memoria y discernimiento, ecuanimidad y justicia, prudencia y fortaleza. Si vamos a tratar de aportar algo a nuestra patria desde el lugar de la educación, no podemos perder de vista ambos polos: el utópico y el realista, porque ambos son parte integrante de la creatividad histórica. Debemos animarnos a lo nuevo, pero sin tirar a la basura lo que otros (e incluso nosotros mismos) han construido con esfuerzo.9


    


    3. Educar hoy para el futuro posible


    


    a) La educación como encuentro de libertades


    Los procesos que llenan de sustancia la vida nunca son mecánicos. Aquí no sirven de mucho los protocolos, y si bien los métodos pueden ayudar a superar barreras y a recorrer etapas, por sí solos no pueden alcanzar el fin de la educación. Porque para educar hay que tomar conciencia del punto de partida en el que se encuentra la persona, así como del recorrido por el que vamos a acompañarla, y esto dependerá de las condiciones de cada uno, de sus cualidades, de sus dificultades.


    De ahí que la relación educativa sea una forma de encuentro entre, al menos, dos personas. Una tiene que tener la autoridad suficiente, no sólo formal sino reconocida. El poder formal se recibe de las leyes, de los reglamentos, de la mecánica de las instituciones; la autoridad viene siempre dada y sólo la da quien se siente amado por aquel que desea ser su guía. Además, uno de los dos acompaña al otro porque ya conoce el camino, lo ha recorrido varias veces.


    No obstante, también sabemos que todo encuentro entre libertades, sobre todo si hay en él un compromiso y una tensión hacia bienes grandes, es conflictivo. No debemos tener miedo del conflicto, ya que existe un modo de afrontarlo que consiste en descubrir el objetivo común que, superando a ambas partes, se reconoce como el bien que ambos buscan en la relación. De la misma manera, si una de las personas, o ambas, no reconocen ese bien inherente a lo que van a hacer, el conflicto será una realidad dolorosa y permanente. Desde luego que si el criterio sobre la naturaleza de las relaciones es la búsqueda del propio interés o el cumplimiento de criterios objetivados, la relación educativa está inevitablemente condenada al fracaso.


    ¿Qué sucede si no nos comprometemos en el encuentro educativo, tanto si somos profesores como si somos alumnos, hijos o padres? Entonces juzgamos lo que está sucediendo desde fuera de la relación, con arreglo a la idea o la medida que nosotros imaginamos que debería tener. Aparece una crítica acérrima de la que no podemos salir: nada responde a lo que pretendíamos lograr. Juzgamos desde una posición meramente subjetiva, sin comprender la verdadera naturaleza de las relaciones y sus posibilidades. Abandonamos antes de haber iniciado el recorrido y nos lo perdemos todo sin siquiera probarlo.


    


    Superar las divisiones y ser protagonistas: dos actitudes para el encuentro. Y ¿cómo se da? «Salir de sí e ir al prójimo» es una necesidad vital que sólo es posible en el ámbito de un lazo fraternal y afectivo: de lo contrario se realiza de una manera compulsiva, en un desmadre de la personalidad que no resulta beneficioso ni para el propio sujeto protagonista directo de la educación, ni para aquellos que con él están. Por ejemplo: los desmadres se van floculando de forma artificial ya sea por adicciones puntuales, ya extremando las razones de justicia hasta convertirlas en injusticia o bien el conocido recurso sistemático a la queja o a reclamos judiciales. Es decir, se crea un clima cuyo polo de atracción es la dispersión de fuerzas movilizadas por intereses puntuales. Y entonces se da el contrasentido de recurrir a medios artificiales para alcanzar el encuentro en paz. La verdadera paz interior duradera, la plenitud que se desea y anhela no tiene otro secreto que el desvivirse para que otros vivan: el amor. El amor fraternal. Encuentro en ambiente de amor fraternal.10


    


    A veces, llevados por cierto resentimiento que nos incapacita para elaborar propuestas más creativas, lo confiamos todo a la disciplina. Muchos educadores creen que la falta de disciplina es el motivo de la crisis educativa que vivimos. Lo cierto es que lo disciplinario es un medio para lograr determinadas cosas, si quieren un re-medio ante ciertos problemas, pero lo que está en juego no es que los chicos sigan reglas formales con total obediencia. Deseamos que se abra el corazón de los jóvenes, que se abra su deseo (en el sentido en el que san Agustín habla del deseo) y se encauce a través de encuentros que le acerquen progresivamente a la verdad mientras crece el afecto por las relaciones auténticas. La disciplina en ningún caso debe ser una dificultad para que el estudiante perciba la belleza de este camino. Queremos chicos inquietos, sensibles a los estímulos que les rodean, preocupados por la realidad, por entender la vida, su vida y el mundo en el que ésta se desarrolla. El docente ha de saber interpretar los signos de dicha inquietud para ayudar a encauzarla sin castrarla. Éstos pueden ser físicos —como un muchacho que parece que no se pueda estar quieto—, o de otro tipo, como el no parar de preguntar. Son actos que a veces nos molestan, que nos puede parecer que distorsionan la «marcha» de la clase. Convendría preguntarnos, ¿hacia dónde marcha la clase si todos los alumnos están quietecitos, tanto que parecen muertos?


    No se puede educar en el puro límite, en el «no se puede»: hay que encontrar un equilibro entre dos polos que el cardenal de Buenos Aires denomina «límite» y «horizonte»:


    


    Una educación solamente enfocada en un límite anula las personalidades, quita la libertad, apoca a la persona, no se puede educar a puro límite, a puro «no... no se puede», «no se puede», «no se puede» o «¡hazlo así!»... ¡No! Esto no deja crecer y, si crece, lo hace mal. Tampoco con una armonía que sea puro horizonte, puro disparo al futuro sin ningún punto de apoyo, eso no es armonía sino que es una educación que termina en la desorientación total del vale todo, en el relativismo existencial que es uno de los flagelos más grandes que están recibiendo los chicos como oferta. [...] Las dos cosas: saber conducir a la armonía, saber alfarerear el corazón joven entre los límites y los horizontes... Un educador que sabe moverse entre estas dos puntas hace crecer, un educador que se mueve en la tensión entre estos dos puntos es un educador que hace madurar. Más aún, moverse entre estas dos puntas es confiar en los chicos, ¡saber que hay material humano grande! ¡Solamente hay que incentivarlos!11


    


    Jorge Bergoglio quería mostrar a los profesores de Buenos Aires la importancia de fomentar corazones inquietos, como los de aquellos jóvenes que él conoció en Santa Fe, cuando enseñaba Literatura y Psicología. No siempre los mejores son los alumnos más silenciosos, pero tienden a tener nuestras preferencias porque creemos que son aquellos con los que mejor se puede trabajar, porque los «movidos» molestan. Molestan porque exigen más, porque desean más. Al contrario, hay que motivar a los que están «instalados» (del latín stabulum, «establo», el sitio donde están los animales, recordaba con humor el futuro Papa): ya se encarga el mundo de inventar centenares de sistemas para mantener a la gente «instalada», para anestesiar a los hombres. ¡A nosotros nos toca despertarles!


    


    b) Educar en y hacia la verdad


    Pocas cosas pueden ser más revolucionarias en las sociedades que la apuesta por la verdad. Buscar la verdad, creer que podemos expresarla mejor, decir lo que pensamos, exponer nuestros criterios. La verdad ayudará, no cabe duda, a poner de manifiesto que hay dos corazones presentes, sin disimulos y sin componendas, dispuestos a una relación verdadera. Bergoglio nos propone que asentemos con fuerza la confianza en la verdad, que no introduzcamos mentiras en las escuelas, en los centros educativos.


    La verdad nos hace libres y la falta de verdad nos hace esclavos. Ésta es una idea que hay que tomar muy en serio. No hay que tener miedo a la verdad, no hay que cambiarla por semiverdades o por concepciones que son más aceptadas, que están de moda o que corresponden con lo que creemos que piensa la mayoría de la gente.


    Sin embargo, la relación con la verdad no es estática. Cuando la damos por sabida comenzamos a perderla. Sólo podemos estar en la verdad, poseerla más, comprenderla cada vez mejor, si estamos dispuestos a adentrarnos en ella. El «autismo intelectual»12 nos impide con frecuencia sostener este deseo y esta esperanza. Para conseguirlo, Bergoglio apela de nuevo al diálogo:


    


    Nuestra existencia debe abrirse al diálogo, a la recepción de las dificultades que, sobre ella, tengan los demás o nos planteen las circunstancias. La verdad siempre es «razonable» aunque yo no lo sea, y el desafío consiste en mantenerse abierto al punto de vista del otro, y a no hacer del nuestro afincada totalidad. Diálogo no significa relativismo sino que es un «logos» que se comparte, es razón que se sirve en el amor, para juntos construir una realidad cada vez más liberadora. En este círculo enriquecedor, el diálogo desvela la verdad, y la verdad se nutre del diálogo. La escucha atenta, el silencio respetuoso, la empatía sincera, la auténtica puesta a disposición de lo extraño y ajeno son virtudes esenciales a desarrollar y transmitir en el mundo de hoy. Dios mismo nos invita al diálogo, nos llama y convoca a través de su Palabra, esa que abandonó todo nido y guarida al hacerse hombre.13


    


    La verdad no se posee, no se controla ni se crea, sino que se descubre, porque es un don. Nunca se apresa por entero, siempre se mantiene un paso más lejos de lo que hemos sido capaces de avanzar hasta el momento, es decir, fuera de nuestra posesión, pero al alcance de nuestro deseo. Cuando hablamos de la verdad debemos tener presentes dos puntos de vista: por un lado la concepción griega de la verdad como aletheia, que se refiere a aquello que se manifiesta, que aparece ante nosotros. Por otro lado tenemos la palabra hebrea emeth, que une la acepción de lo verdadero con la de lo firme, lo estable y confiable. La verdad entonces es la manifestación de lo que las cosas y las personas son y que, al mostrarse, nos revelan su intimidad, nos muestran la certeza de su verdad y nos invitan a confiar en ellas, en lo que son. Es así como la verdad aparece junto a la bondad y la belleza. Las tres dimensiones nunca van separadas, si damos con una y faltan las otras es que la que creemos haber encontrado no es plena, tiene alguna falla. La verdad puede ser difícil, dura, incluso crucificante, pero eso no la hace ni perversa ni desagradable. También en la verdad que exige sacrificio están la bondad y la belleza.


    


    c) Educar en y para la esperanza


    «El único motivo por el cual tenemos algo que hacer en el campo de la educación es la esperanza en una humanidad nueva, en otro mundo posible. Es la esperanza que brota de la sabiduría cristiana, que en el Resucitado nos revela la estatura divina a la cual estamos llamados.»14 Así de determinante se mostraba el cardenal de Buenos Aires Jorge Bergoglio cuando se dirigía a las comunidades educativas de la ciudad porteña. La Iglesia no hace negocio con la educación, no está en la educación para ganar dinero, ni tampoco para repetir los modelos establecidos por la mentalidad dominante: los educadores cristianos tienen en sus manos «la responsabilidad y también la posibilidad de hacer de este mundo algo mucho más habitable para nuestros chicos».15


    El encuentro educativo está volcado en el desarrollo del educando, no cabe duda, pero estaría cojo si no fuese además un proceso socializante: por supuesto que prepara a los científicos, artistas y, en general, a los futuros trabajadores, para que realicen su labor en los diferentes ámbitos de la sociedad; pero esta socialización no puede limitarse a repetir el modelo dominante —lo que sería simplemente estar al servicio del poder—, sino que se ha de pensar como construcción del futuro. Al construir la ciudad terrena también sembramos la semilla de la Jerusalén celestial, de un mundo más verdadero, justo y solidario. El educador se hace así colaborador de la obra de Dios.


    El Papa Francisco tiene claro que la «misteriosa imbricación de lo terreno y lo celestial [...] es la que fundamenta la presencia de la Iglesia en el campo de la educación».16 De hecho, afirma que éste es el motivo por el que cada año preparaba un mensaje para las comunidades educativas y dedicaba tanta atención a las cuestiones relacionadas con la educación.


    Al trabajar por la educación, al poner tanto esfuerzo, personas y medios al servicio de la misma, la Iglesia realiza una labor que no sólo le compete a ella, sino a toda la sociedad, por lo que debe ser garantizada por el Estado. La existencia de colegios cristianos no debe traducirse en ámbitos de proselitismo en los que se dedica un esfuerzo ingente a transformar la mente de los alumnos según una determinada ideología o criterio moral, por muy buena que se considere. La Iglesia participa activamente en la educación porque considera que es un campo imprescindible para colaborar en el cumplimiento de la esperanza en una humanidad nueva, según el designio divino.17


    


    Si nuestras escuelas no son el espacio donde se está creando otra humanidad, donde arraiga otra sabiduría, donde se gesta otra sociedad, donde tienen lugar la esperanza y la trascendencia, estamos demorando un aporte único en esta etapa histórica. Si en ellas no se privilegian la palabra y el amor por sobre los mecanismos del dominio y la rivalidad, no podemos hablar de escuela cristiana. Si en ellas la «excelencia» no se entiende como excelencia de la caridad, que supera a todas las demás «virtudes» (y habilidades), lejos está la Resurrección de nuestras casas.18


    


    Esta tarea es urgente. Existen muchas instituciones que promueven la formación de lobos, de hombres preparados para triunfar en una sociedad basada en la competencia necesariamente a costa de otros. Algunas de estas instituciones incluyen ciertas normas éticas a modo de aderezo que le da un aspecto «moral» al sistema. No son pocos los centros cristianos que se limitan a seguir este modelo, con o sin comités de ética que puedan paliar la realización de ciertas prácticas que «hay que hacer» en el mundo de hoy. Se considera que el modelo de eficiencia ha de premiar y alentar al «número uno», aunque para lograrlo haya que despreciar al lento, al que necesita más ayuda, porque «retrasa» a la clase.


    


    Pues bien, nuestro aporte específicamente cristiano es una educación que testimonie y realice otra forma de ser humanos. Pero eso no será posible si nos limitamos simplemente a «aguantar» las «lluvias», «torrentes» y «vientos», si nos quedamos en la mera crítica y nos regodeamos en estar «afuera» de aquellos criterios que denunciamos. Otra humanidad posible... exige una acción positiva; si no, siempre va a ser «otra» meramente invocada, mientras «ésta» sigue vigente y cada vez más instalada.19


    


    Ayudar a crecer, socializar, trabajar para un mundo mejor. En otras palabras, producir resultados sin dejar de dar frutos. Resultados y frutos no son efectos incompatibles: cuando pensamos que lo son mostramos que nuestro corazón está en pro de la competencia, con la lucha social, con el abismo entre ricos y pobres. En aras de la eficacia sacrificamos a nuestros hijos en el altar del mercado. Tenemos que socializar, es decir, preparar a las personas para realizar un trabajo competente: no es nuestra intención generar inadaptados, pero tampoco ayudar a perpetuar un mundo de esclavos. Para lograr este objetivo no es preciso generar metodologías extraordinarias ni multiplicar los actos de piedad colectivos: una escuela que esté ella misma basada en la cultura del encuentro, que abra el corazón de los jóvenes a un horizonte de deseo de verdad, bondad y belleza, hablará por sí sola.


    


    Nada peor que una institución educativa cristiana que se conciba desde la uniformidad y el cálculo, al modo de aquella «máquina de hacer chorizos» tan crudamente caricaturizada por la película The Wall hace ya varios años. ¡Nuestro objetivo no es sólo formar «individuos útiles a la sociedad», sino educar personas que puedan transformarla! Esto no se logrará sacrificando la maduración de habilidades, la profundización de los conocimientos, la diversificación de los gustos, porque, finalmente, el descuido de esos «resultados» no dará lugar a «hombres y mujeres nuevos», sino a flácidos títeres de la sociedad de consumo.20


    


    Dicho de otra manera: el carácter pascual de la tarea educadora no entra en conflicto con su eficacia «profesional». Es cierto que muchos no se creen ya esto, pero también lo es la evidencia del fracaso de tantos modelos educativos. No nos escandaliza el incrédulo. La historia nos muestra una multiplicidad de ocasiones en las que la humanidad duda de la esperanza que ofrece Cristo, desde el pecado de Adán y Eva a la traición de Judas. Sin embargo, tenemos que afirmar que en la historia se cumple el plan de salvación del Señor y que, al mismo tiempo, el desarrollo de este plan no es indiferente a la libertad de los hombres: estamos llamados a implicarnos en este trabajo.


    El eje central de la libertad, sus mismos goznes, se encuentra en la opción entre la oferta de la gracia y la del pecado. Educar entraña promover libertades responsables que puedan enfrentarse conscientemente a esta opción, con sentido e inteligencia. Esto es lo que está en juego en cada colegio, en cada relación educativa, en las tareas cotidianas de los docentes, entre los padres y los hijos. Podemos decirlo de otra manera: la labor más importante del educador es sostener la esperanza de los hombres, que es el hontanar de la libertad.


    ¿Cómo ser «capaz» de algo semejante? Lo somos porque la piedra que ahogaba nuestras esperanzas fue quitada de una vez para siempre, haciéndonos partícipes de algo más que de la sociedad: de la novedad y de la fuerza de la Resurrección de Cristo. Nosotros hacemos lo que podemos, con nuestros límites, con la conciencia de colaborar en una tarea que nos supera, de que plantamos un árbol cuya sombra tal vez no nos cobije nunca, pero también con la conciencia de que es Cristo, nada menos, quien acoge en sus manos la vida del alumno y la ha de llevar a su cumplimiento.
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    Portada del informe mensual del Departamento de Estado de los Estados Unidos de América de julio de 1976 sobre lo que entonces se consideraba «La Tercera Guerra Mundial», tal y como el documento indica. En el recuadro ampliado se menciona la Operación Cóndor, un operativo conjunto de diversos países del cono sur americano junto a Estados Unidos cuya intención era perseguir a los elementos considerados «izquierdistas» o «subversivos» aunque huyeran de sus países de origen. Podemos leer lo siguiente: «Se ha establecido la “Operación Cóndor” para encontrar y asesinar terroristas del “Comité de Coordinación Revolucionaria” en sus propios países y en Europa. Brasil coopera estrechamente en las operaciones de asesinato.»


    Según este informe existía una cooperación específica entre los países del cono sur americano (Argentina, Uruguay y Chile), junto con Estados Unidos y con el apoyo puntual de otros países como Brasil o Paraguay, para erradicar la subversión, persiguiendo a los disidentes de izquierdas incluso en el territorio de otros países.


    


    Fuente: Departamento de Estado de los Estados Unidos de América.

  


  
    


    
      [image: ]
    


    


    Esta imagen es un detalle de la página 7 del documento Marxismo y subversión. Ámbito educativo, publicado por el Estado Mayor General del Ejército Argentino en el año 1976. Podemos ver un gráfico en el que se relacionan los posicionamientos ideológicos de diferentes partidos políticos y movimientos ciudadanos con sus brazos armados o guerrillas.


    En el citado documento se intenta explicar, para consumo interno del ejército argentino, las características de la subversión en el país, especialmente su pensamiento político y sus métodos de actuación en diferentes ámbitos como la propaganda, la guerrilla, el combate ideológico, etc.
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    Portada del informe del servicio de inteligencia de Estados Unidos sobre la situación de Argentina seis meses después del golpe de Estado de 24 de marzo de 1976. En el cuarto párrafo podemos leer: «La batalla contra la izquierda ha estado acompañada de una intensificación de la violencia de derechas y de violaciones masivas de los derechos humanos. Los grupos de vigilancia de derechas, en su mayor parte compuestos de miembros de las fuerzas de seguridad que actúan al margen de la ley, operan con una impunidad que prueba la complicidad de los altos mandos del gobierno y de las propias fuerzas de seguridad. Probablemente el presidente Videla desapruebe las acciones de estos fanáticos de derechas, pero no desea imponer medidas correctivas hasta que las fuerzas de seguridad crean que la amenaza izquierdista ha sido contenida.»


    


    Fuente: Departamento de Estado de los Estados Unidos de América.
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    En una situación de confrontación como la que vivía Argentina cuando el Papa Francisco era provincial de los jesuitas en Argentina, en la década de 1970, que en muchas ocasiones era prácticamente una guerra civil, la propaganda se convirtió en un elemento fundamental. En la imagen tenemos un curioso ejemplo. Se trata de la primera página del prefacio del documento El ejército de hoy (páginas para su historia), una publicación del Comando General del Ejército fechada el 17 de agosto de 1976. En el texto se narran episodios de la lucha «contra la subversión» con el objetivo de dotar de instrumentos a los oficiales para «motivar espiritualmente a sus subordinados». Como veremos en este volumen y podemos comprobar en la documentación recabada, los mandos tenían serias dificultades para mantener elevada la moral de unos hombres a los que exigía actuar contra las mínimas normas de humanidad y contraviniendo permanentemente la ley.
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    Conclusión del «informe Arancibia Clavel», en el que el jefe de operaciones de la inteligencia chilena documenta cómo en Argentina, en julio de 1978, ya habían sido asesinadas por el gobierno 22.000 personas. Enrique Arancibia Clavel, que escribía bajo el alias de Luis Felipe Alemparte Díaz, era un oscuro agente de los servicios de inteligencia chilenos (DINA) y conocido terrorista radicado en Buenos Aires. En su historial se cuentan un sinfín de atentados y asesinatos por los que fue juzgado en varias ocasiones tanto en Argentina como en Chile.


    Los pormenores de este curioso documento se explican en el capítulo 2 del presente volumen.


    


    Fuente: Archivo de la Cámara Federal de Buenos Aires.
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    Detalle de la primera página del memorándum sobre torturas y desapariciones elaborado por los servicios secretos de Estados Unidos con fecha de 31 de mayo de 1978. Este documento es excepcional porque en él se demuestra que el gobierno de Estados Unidos conoce con detalle la brutalidad con la que se trata a los detenidos en los centros de detención. En el párrafo tercero podemos leer: «Las torturas utilizadas para intimidar y extraer información incluyen, según la descripción de la Embajada, electroshock, el submarino (inmersión prolongada bajo el agua), pentotal sódico, palizas, además de “el teléfono”, que consiste en propinar dos golpes simultáneos en los dos oídos con las manos ahuecadas.» En 1978 Amnistía Internacional realizó un informe en el que se añade «quema con cigarrillos, abusos sexuales, violaciones, extracción de dientes, uñas y ojos, quemaduras con agua hirviendo, aceite y ácido, e incluso castraciones».


    


    Fuente: Departamento de Estado de los Estados Unidos de América.
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    El Comité de Defensa de los Derechos Humanos para los Países del Cono Sur (CLAMOR) fue creado en 1977 por la archidiócesis de São Paulo, Brasil. El Papa Francisco, siendo ya arzobispo de Buenos Aires, colaboró con las organizaciones que luchan por la memoria de los desaparecidos para que este comité remitiera a Argentina toda la información que tuviese sobre la represión en este país.


    En esta imagen vemos las primeras líneas del boletín de prensa de 31 de julio de 1979, en el que se hacen públicas las últimas investigaciones que el Comité ha llevado a cabo para la resolución de casos de desaparecidos en toda América Latina.


    


    Fuente: Departamento de Estado de los Estados Unidos de América.
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    Documento de presentación del informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas. La comisión se formó a instancias del presidente Raúl Alfonsín el 15 de diciembre de 1983 y estaba integrada por personalidades del prestigio del escritor Ernesto Sabato, Ricardo Colombres (exrector de la Universidad de Buenos Aires), Hilario Fernández Long (decano de la Facultad de Ingeniería de la misma universidad), el famoso cardiólogo René Favaloro, los diputados Santiago Marcelino López, Hugo Piucill y Horacio Huarte, la periodista Magdalena Ruiz Guiñazú, el conocido defensor de los derechos humanos Eduardo Rabossi, el filósofo Gregorio Klimovsky, así como personalidades religiosas como monseñor Jaime de Nebares, el representante de la Iglesia Metodista Argentina Carlos Gattinoni y el rabino Marshall Meyer. Las conclusiones de su trabajo son de gran valor para conocer lo que sucedió en Argentina durante el terrorismo de Estado. Fueron presentadas el 20 de septiembre de 1984.
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    Esther Ballestrino de Careaga, una de las fundadoras de las Madres de la Plaza de Mayo, fue, como se explica en el capítulo primero de este volumen, una de las grandes amigas del Papa Francisco, así como su maestra en la aplicación de la ciencia (que él estudiaba con pasión) y en la comprensión de la política.


    El día 8 de diciembre de 1977 fue secuestrada junto con otras personas en la iglesia de Santa Cruz. En la imagen vemos el documento con el que la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires ponía este hecho en conocimiento de su gobierno. Entre las secuestradas se encuentran dos monjas francesas, Léonie Duquet y Alice Domon, lo que provocó la intervención del gobierno francés y que el caso fuese seguido con mucha atención por los servicios de inteligencia de Estados Unidos. Como podemos ver en el listado de personas que inicia el documento, en los días que siguieron al secuestro existía tal desconcierto que ni siquiera era posible saber exactamente la identidad de los secuestrados.


    


    Fuente: Departamento de Estado de los Estados Unidos de América.
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    Primera página del comunicado de 20 de diciembre de 1977 que la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires envía a las Embajadas estadounidenses ubicadas en los países de la «Operación Cóndor», así como a su Embajada en París y a la Secretaría de Estado. Se informa de que el gobierno de Argentina «en un comunicado inusual» afirmaba que la Agencia France Press había recibido un comunicado de los Montoneros en el que se reivindicaba el secuestro de las Madres de la Plaza de Mayo y las monjas francesas. También se indica que ni los servicios secretos estadounidenses ni los familiares de las víctimas dan ninguna verosimilitud a dicha información. Ese mismo día todas ellas fueron asesinadas por el gobierno en un «vuelo de la muerte».


    El día 19 de diciembre un agente de las fuerzas de seguridad argentinas le había comunicado a James Kelly, Regional Security Officer de Estados Unidos, que la acción había sido realizada por la Marina argentina (Memorandum of Conversation from Regional Security Officer (RSO) James Kelly to Ambassador Castro. Fuente: The National Security Archive, George Washington University).


    


    Fuente de la imagen: Freedom of Information Act.
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    El 26 de enero de 1978, algo más de un mes después del asesinato del grupo secuestrado en la iglesia de Santa Cruz, John A. Buschnell, agente de los servicios secretos de Estados Unidos responsable en aquellos momentos del Departamento de Asuntos Interamericanos (Inter American Affairs), redactó un informe sobre los esfuerzos diplomáticos que se estaban realizando para encontrar a las secuestradas. En aquellos momentos los servicios de inteligencia de Estados Unidos estaban muy confundidos porque diversos agentes de los servicios de seguridad argentinos les habían indicado que las secuestradas habían sido trasladadas a otro centro de detención. El informe detalla estas cuestiones e informa también de los esfuerzos del gobierno francés y de la Iglesia católica. En el detalle, extraído de la pág. 2 del citado documento, puede leerse: «El nuncio papal es otro participante activo [en las investigaciones] que ha presentado este tema a los oficiales argentinos, incluyendo al ministro del Interior. Ambos, el nuncio y los franceses, como indicábamos ya en nuestro cable de enero enviado desde la embajada, temen lo peor en este caso.»


    Éste es uno de los muchos documentos, además de los que pueden verse en las páginas siguientes, que demuestran la actividad de la Iglesia a favor de los secuestrados.


    


    Fuente: Freedom of Information Act.
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    El 28 de marzo de 1978, como puede verse en este documento, los servicios secretos de Estados Unidos ya conocían la terrible suerte que habían corrido las secuestradas, incluidas las dos monjas francesas. Sin embargo, nunca lo dijeron y, como se narra en el capítulo primero de este libro, se tardó muchos años en conocer la verdad. En el detalle que destacamos puede leerse: «1. A.F.P. 28 de marzo. Un documento recibido desde París informa de que los cuerpos de las dos monjas francesas [los nombres están equivocados: son Alice Domon y Léonie Duquet] que desaparecieron a mitad de diciembre junto a otros once activistas de los derechos humanos han sido identificadas entre los cadáveres encontrados cerca de Bahía Blanca.»


    


    Fuente: Departamento de Estado de los Estados Unidos de América.
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    El 4 de agosto de 1976 el amigo del actual Papa Francisco, monseñor Enrique Angelelli, obispo de La Rioja (Argentina), fue asesinado por el gobierno de Argentina. Angelelli era considerado tanto por el gobierno como por sus medios de propaganda como un marxista, y su actividad pastoral se consideraba «subversiva». En el capítulo segundo narramos su relación con el Papa Francisco, el cual, cuando Angelelli fue eliminado, tomó a su cuidado a tres de sus seminaristas, que estaban en peligro por pertenecer, como su obispo, a la corriente denominada «Sacerdotes para el Tercer Mundo». Fue una de las primeras acciones, de las muchas que se cuentan en estas páginas, en las que el Papa Francisco asumió graves riesgos personales para salvar a personas perseguidas por los militares.


    En la imagen vemos el cartel conmemorativo que está ubicado en el lugar en el que monseñor Angelelli fue asesinado. Se pueden apreciar impactos de bala sobre su cabeza.
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    Como ya señalamos, la propaganda era uno de los instrumentos más importantes de la guerra encubierta que mantenían la extrema derecha y la extrema izquierda en Argentina durante la década de 1970. Para el gobierno, uno de los principales enemigos ideológicos era la corriente eclesial llamada «Sacerdotes para el Tercer Mundo», conocidos como «tercermundistas».


    Las dos imágenes que mostramos corresponden a la revista El Caudillo de la Tercera Posición, una publicación de tono panfletario y extremista financiada por José López Rega, quien hasta julio de 1975 (momento en el que ocuparía el cargo de embajador en España) había sido ministro de Bienestar Social. López Rega fue también el fundador de la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), uno de los grupos paramilitares de extrema derecha más sanguinarios de la época.


    En la segunda imagen vemos la campaña orquestada por el gobierno (entonces todavía de Juan Domingo Perón) a través de sus periódicos afines contra monseñor Angelelli, que llegó a aparecer en una de las listas de la Triple A como uno de sus objetivos fundamentales. El texto hace alusión a la visita a la diócesis de La Rioja de Vicente Zazpe como enviado del Vaticano. El actual Papa Francisco acompañaba a la comitiva. En el capítulo segundo se narra cómo en aquella ocasión sobrevivió a un atentado preparado contra él y Angelelli en unas curiosas circunstancias.
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    En este documento de la Embajada de Buenos Aires fechado el 22 de julio de 1976 se da cuenta del asesinato de los sacerdotes de La Rioja Gabriel Longueville y Carlos de Dios Murias, secuestrados la noche del 17 de julio y asesinados brutalmente pocos días después. El crimen fue cometido por agentes de las fuerzas de seguridad, pero el gobierno, a través de su ministro del Interior, el general Albano Eduardo Harguindeguy, lo condenó y afirmó que iniciaría una intensa investigación.


    El gobierno mantenía una actitud esquiva con la Iglesia católica, a la que consideraba una institución debilitada por la presencia marxista en su interior, e incluso tomó como una de sus prioridades la eliminación de los elementos «subversivos» que hubiese entre el clero y el episcopado argentino.


    La Iglesia, por su parte, evolucionó de una actitud negociadora a posiciones más agresivas, que eran las defendidas por el nuncio apostólico, monseñor Pío Laghi. El citado nuncio, por su parte, colaboró estrechamente con el Papa Francisco, entonces superior de los jesuitas en el país, para sacar de Argentina a algunos de los perseguidos a los que nuestro protagonista escondía y ayudaba a escapar.


    


    Fuente: Departamento de Estado de los Estados Unidos de América.
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    Esta imagen corresponde a distintos fragmentos seleccionados de un documento de la Embajada de Estados Unidos de 8 de julio de 1976. En él podemos leer que la Embajada tiene datos suficientes para saber que los asesinatos de los dos sacerdotes de La Rioja han sido cometidos por miembros de la Policía Federal. En el punto 4 leemos que el nuncio apostólico «informó al embajador Hill de que un alto cargo de las Fuerzas Armadas afirma que el gobierno desea “limpiar la Iglesia católica”. El nuncio declaró que “algunos generales” quieren una jerarquía de la Iglesia “como la que había en Argentina hace doscientos años”. El propio nuncio especuló sobre que el asesinato de estos sacerdotes fuese el primer paso en la “limpieza” de la Iglesia». Las líneas que hemos seleccionado del apartado 5 señalan: «El Nuncio dice que teme que el asesinato de estos sacerdotes puede presagiar una ola de terror de la extrema derecha peor que cualquier otra que se haya visto hasta la fecha.»


    


    Fuente: Departamento de Estado de los Estados Unidos de América.
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    El 13 de julio de 1976 el Comité Ejecutivo de la Conferencia Episcopal Argentina redacta una nota de repulsa sobre la violencia que azota el país. El mensaje se dirige al presidente Videla y al resto de la Junta Militar que constituye el gobierno. El cardenal Aramburu y el nuncio apostólico se reúnen con el ministro de Interior para entregarle la nota. Este documento es un informe sobre aquella reunión redactado por los servicios secretos de Estados Unidos, que, al parecer, habían instalado medios de escucha en el Palacio Episcopal de Buenos Aires. En las líneas que hemos incluido de la página 2 del documento podemos leer, en referencia al asesinato de cinco sacerdotes el día 4 de julio de ese año, «que la Iglesia sabe que sus clérigos fueron asesinados por la Policía, y el cardenal Aramburu lanzó esta acusación a la cara de Harguindeguy [ministro del Interior]. Frente a esto, el tono del mensaje a Videla y a la Junta es notablemente más comedido. Sospechamos que el encuentro entre Aramburu y el nuncio con Harguindeguy de ayer debió ser tormentoso, pero todavía no hemos recibido el informe de la reunión». El texto también indica el contraste entre la actitud firme de la Iglesia en las conversaciones privadas y su muy comedido tono público (que es incluso considerado «neutral»). También se prevé que si se continúa con el asesinato de sacerdotes finalmente la jerarquía termine por ser mucho más crítica en público.


    


    Fuente: Departamento de Estado de los Estados Unidos de América.
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    Estos dos textos vienen a mostrar el error de discernimiento que cometió la Iglesia católica respecto a la situación de Argentina durante el primer año de la dictadura. La primera imagen corresponde a una entrevista entre el nuncio apostólico y el embajador de Estados Unidos en Argentina (17 de septiembre de 1976. Documento n.º 1976BUENOS06099). En ella el nuncio, después de describir una espantosa situación del país, señala que tiene cierta confianza en el futuro porque pensaba que el general Roberto Eduardo Viola y el general (entonces presidente) Videla eran buenos hombres, moderados, que deseaban corregir los abusos de las Fuerzas Armadas. Unos meses después, en abril de 1977, encontramos el documento al que pertenece la segunda imagen, un curioso informe sobre las homilías realizadas por miembros de la Iglesia católica en la Semana Santa de ese año. En él se indica que el nuncio está en desacuerdo con la posición moderada de la jerarquía argentina y que tiene una posición militante en contra del gobierno. Se indica además que le ha transmitido esta postura al presidente Videla, indicándole que si no se terminan las violaciones de los derechos humanos, las relaciones con el papado «pueden deteriorarse pronto» (documento n.º 1977BUENOS02766). La opinión del nuncio continuará evolucionando en esta dirección, especialmente cuando un miembro de las Fuerzas Armadas le comunique, el 22 de diciembre de 1976, que la magnitud de las detenciones y desapariciones afectaba ya a 15.000 personas. Este error en el juicio sobre el presidente Videla será el que retrase de una manera injustificable la reacción de la jerarquía argentina ante el horror que estaba viviendo Argentina.


    


    Fuente: Freedom of Information Act, The National Security Archive, George Washington University.
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    En este telegrama de 13 de mayo de 1977 podemos leer lo siguiente: «En la declaración publicada el 7 de mayo después de la reunión de mitad de año, los obispos católicos hablaron públicamente por primera vez desde el golpe militar de marzo de 1976 en términos de directa y abierta condena de los abusos de los derechos humanos realizados por el gobierno. El lenguaje fue el más fuerte que la Iglesia ha utilizado, y representa un incuestionable cambio de la política de diplomacia silenciosa sobre los derechos humanos que guió a la Iglesia católica el pasado año.»


    


    Fuente: Departamento de Estado de los Estados Unidos de América.
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    Stromata, una publicación de las Facultades de Filosofía y Teología de la Universidad del Salvador, fue uno de los máximos exponentes, dentro del mundo académico, de la Teología de la Liberación. En la primera imagen vemos cómo aparece el Papa Francisco (Jorge Mario Bergoglio) como miembro de la redacción. El número está dedicado a la «Liberación Latinoamericana». Bergoglio dejó el consejo de redacción poco después y no volvió a tener una relación directa con la revista hasta años más tarde. El índice que vemos en la segunda imagen pertenece al número 39 (1983), en el que vuelve a publicar un artículo titulado: «Actitudes conflictivas y pertenencia eclesial; a propósito de tres publicaciones». Este artículo es una crítica a las posiciones personalistas dentro de la Iglesia y a las actitudes teológicas poco justificadas y amantes del conflicto que habían sostenido muchos integrantes de la Teología de la Liberación. Es de destacar la enorme influencia de la teología de Hans Urs von Balthasar y Henri de Lubac sobre este texto de nuestro actual Papa.

  


  
     


    Notas


     


    1. LA VOCACIÓN DEL PADRE BERGOGLIO


    


    1. Datos del Istituto Nazionale de Statistica italiano.


    


    2. Giancarlo Libert, Astigiani nella Pampa: l’emigrazione dal Piemonte, dal Monferrato e dalla provincia di Asti in Argentina, Associazione Amici degli Archivi Piemontesi, Turín, 2005, pp. 210 y ss.


    


    3. En su memoria su mujer costeó la construcción del monasterio de Carmelitas Descalzas de La Plata, en el que sería madre superiora una hermana del difunto y cuyas obras fueron dirigidas por su hermano, Jorge Mayol Crámer. Fue inaugurado en 1931 por el entonces obispo de La Plata monseñor Francisco Alberti.


    


    4. Cuando Jorge estudió la escuela era mucho más pequeña y estaba situada en el barrio de Vélez, muy cerca de Flores.


    


    5. Ricardo H. Coquet colaboró con Miguel Ángel Lauletta en el área de documentación de la ESMA. Lauletta, alias «Caín», que ha confesado su colaboración con los militares a cambio de salvar a su mujer de la muerte, antes de ser secuestrado pertenecía a la guerrilla de los Montoneros, en la que se encargaba de la falsificación de documentos. Durante su detención, los militares le encargaron realizar ese mismo trabajo: falsificaba cédulas de identidad, carnés, pasaportes argentinos y uruguayos, licencias de conducir, identificadores navales, etc.


    


    6. El documento secreto de la Embajada de Estados Unidos en Argentina con clave 1978BUENOS02346 y fecha de 28 de marzo de 1978 prueba que los servicios secretos estadounidenses sabían ya que los cuerpos que habían aparecido, según el citado documento, alrededor de 300-350 millas al norte de Bahía Blanca pertenecían al grupo secuestrado en la iglesia de Santa Cruz entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977.


    


    7. El jesuita (1.ª ed.), Ediciones B, Buenos Aires, 2010, p. 34.


    


    8. Véase «La casona donde Bergoglio pasó sus años en Chile», en el periódico La Tercera de Santiago de Chile, 15 de marzo de 2013.


    


    2. EL PADRE BERGOGLIO Y LA DICTADURA MILITAR


    


    1. Archivo digital del New York Times, 31 de julio de 1966.


    


    2. Comunicado 3 del Ejército Nacional Revolucionario publicado en la revista Cristianismo y revolución, n.º 28. Esta revista fue un instrumento de expresión del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y de otras asociaciones y movimientos cristianos de izquierda. Dentro de la sociedad argentina su ideología se definiría como peronismo de izquierdas. Publicó treinta números entre septiembre de 1966 y septiembre de 1971.


    


    3. Lastiri era yerno de José López Rega, promotor del grupo antimarxista Triple A.


    


    4. Véase, por ejemplo, el muy documentado volumen de J. Patrice McSherry Los Estados depredadores: la Operación Cóndor y la guerra encubierta en América Latina, LOM, Santiago de Chile, 2009.


    


    5. Agencia EFE, 21 de marzo de 2013.


    


    6. Los datos son de la CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas), tomados del apartado sobre los represores incluido en su informe final.


    


    7. Fuente: <www.desaparecidos.org>.


    


    8. Homilía en la Eucaristía celebrada en ocasión del 30 aniversario del fallecimiento de monseñor Enrique Angelelli. Catedral de La Rioja, 4 de agosto de 2006.


    


    9. Homilía en la Eucaristía celebrada en ocasión del 30 aniversario del fallecimiento de monseñor Enrique Angelelli. Catedral de La Rioja, 4 de agosto de 2006.


    


    10. Movimiento centrado en la evangelización del mundo rural que presta especial atención a los más desfavorecidos. En La Rioja había sido organizado por Wenceslao Pedernera, uno de los más estrechos colaboradores del obispo. Afortunadamente, los tres secuestrados fueron liberados en pocos días. Angelelli había preguntado por ellos al ejército, lo que era una acusación encubierta, y como respuesta recibió una sarta de amenazas. Esteban Inestal permaneció toda su vida en La Rioja, y falleció en 2010; Rafael Sifre tuvo que exiliarse a Roma para salvar la vida. Carlos Di Marco también se exilió, pasando por España, Brasil y Nicaragua antes de regresar a Misiones y desempeñar su labor de nuevo en Argentina.


    


    11. Sobre estos hechos contamos con el testimonio de una de aquellas monjas, Rosario Fuentes, al ser interrogada por la Justicia de La Rioja en 1984.


    


    12. En América Libre, n.º 10.


    


    13. Se trata del mismo brigadier Aguirre que había llamado al padre Longueville sólo cuatro días después del golpe militar para advertirle de que le convenía irse del país y regresar a su Francia natal, que había abandonado animado por el Concilio Vaticano II y su ardor misionero por ayudar a los necesitados del Tercer Mundo.


    


    14. Ésta y otras órdenes secretas fueron incorporadas como prueba documental al expediente del juicio contra Adolfo Scilingo Manzorro que se desarrolló en la Sección Tercera de la Sala Segunda de la Audiencia Nacional de España y que concluyó con su condena por 30 asesinatos, además de torturas y secuestros. Esta sentencia, la n.º 16/2005, detalla con claridad cómo el gobierno de la Junta Militar estableció una estrategia de violación sistemática de los derechos humanos.


    


    15. En la edición semanal castellana del 22 de agosto de 1976. Año VII, número 34, p. 5, sección «Colegio episcopal. Lutos».


    


    16. Directiva del Comandante en Jefe del Ejército n.º 504/77, anexo 5.


    


    17. «Informe sobre la entrevista de la Comisión Ejecutiva de la Conferencia Episcopal Argentina con el presidente de la República el día 10 de abril de 1978.»


    


    18. En 1981 la pobreza en la aglomeración urbana conocida como «Gran Buenos Aires» rondaba el 5,1 por ciento de la población, mientras que tras la fuerte crisis de principios de siglo la cifra alcanzó un insoportable 51,7 por ciento. (Fuente: Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social del gobierno de Argentina, 2005.)


    


    19. La evolución de la Guardia de Hierro se explica en el volumen de Humberto Cucchetti, Combatientes de Perón, herederos de Cristo, Prometeo, Buenos Aires, 2010. La época de la que estamos hablando se trata en los capítulos 4 y 5 de la obra citada.


    


    20. Entrevista con Samuel Gelblung para Radio 10 recogida en el Diario Veloz, 19 de marzo de 2013.


    


    21. Fundado en Argentina en 1974, el SERPAJ es un servicio cristiano que nació para dar apoyo a las familias de los represaliados, a las víctimas de los conflictos políticos y a quienes viesen dañados sus derechos básicos. Destacó por su lucha por la democracia. Ha obtenido el Premio UNESCO por su tarea en favor de la paz. Su actual director es el premio Nobel argentino Adolfo Pérez Esquivel, que en su día fue secuestrado y torturado en los centros de retención del país.


    


    22. La declaración de Emilio Enrique Dellasopa en el proceso por el secuestro y asesinato de Conrado Higinio Gómez, que incluía la falsificación de documentos para hacerse con la propiedad de sus bienes, proporciona bastantes datos sobre el sistema de generación de documentación falsa que se organizó en la ESMA, tanto al servicio de la represión como de los intereses personales de los principales responsables de la misma. Todavía más detallada es la información que se puede encontrar en los testimonios que Eugenio Benjamín Méndez vertió en su libro Confesiones de un montonero.


    


    23. Ricardo Coquet, quien, como vimos en el primer capítulo, ayudó a Lauletta a elaborar microfilmes de las fichas de los detenidos, declaró que esta colaboración se hacía sin conocimiento de los represores, que no habrían dudado en asesinarlos si hubiesen sabido de ella.


    


    24. José Gabriel Brochero (1840-1914), un sacerdote diocesano de la diócesis argentina de Córdoba famoso por su sencillez, amor al trabajo y entrega por el pueblo; su beatificación tuvo lugar el 14 de septiembre de 2013.


    


    25. Olga Wornat, Nuestra Santa Madre. Historia pública y privada de la Iglesia Católica Argentina, Ediciones B, Buenos Aires, 2002, p. 285.


    


    26. «No me lo contaron, lo viví, Bergoglio ayudó a mucha gente en la dictadura.» Diario La Capital, 15 de marzo de 2013.


    


    3. ¿QUIÉN ES EL PAPA FRANCISCO?


    


    1. En el escudo del Papa Francisco encontramos una flor de nardo, símbolo de san José, patrón de la Iglesia Universal. Bajo la advocación de san José se encontraba todo el complejo del Colegio Máximo. Por esta razón era el Colegio Máximo San José y la parroquia y el colegio eran también San José. Este santo, pues, ha estado íntimamente unido a la vida de Jorge Bergoglio en Argentina, motivo de que el nardo que ya tenía en su escudo como arzobispo de Buenos Aires pasara después a su escudo como cardenal y finalmente a su actual escudo papal.


    


    2. Párrafo 1134.


    


    3. Leonardo Boff, A fé na perifiera do mondo, Vozes, Petrópolis, 1978, p. 25.


    


    4. La Teología de la Liberación: opción por los pobres, IEPALA, Madrid, 1986, pp. 252 y ss.


    


    5. Con artículos de Scannone, Enrique Laje o el ya citado número especial sobre la «Liberación Latinoamericana», en el número 28 (1972), que refleja las Segundas Jornadas Académicas de las Facultades de Filosofía y Teología de la Universidad del Salvador.


    


    6. Stromata, n.º 39 (1983, 1/2), pp. 141-153.


    


    7. «Actitudes conflictivas y Pertenencia eclesial», op. cit., p. 142.


    


    8. Op. cit., p. 147.


    


    9. Op. cit., p. 148.


    


    10. Juan Pablo II nombró a Joseph Ratzinger prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, servicio que desarrolló hasta su elevación al papado. El mismo Papa solicitó a la Congregación que estudiara la Teología de la Liberación, y los documentos fruto de ese trabajo fueron Libertatis Nuntius (1984) y Libertatis Conscientia (1986).


    


    11. Declaraciones a Razones para creer, 29 de marzo de 2012.


    


    12. Stromata, nº 40 (1984 3/4), pp. 321-331.


    


    13. Dictó la ponencia inaugural, que se publicó en Stromata, nº 41 (1985 3/4), pp. 161-165.


    


    14. También publicó en Stromata, nº 49 (1993 1/2), pp. 185201. El artículo lleva por título «La visión teológica del Nuevo Mundo en la obra de José de Acosta».


    


    15. Publicado por la Universidad del Salvador en 1992.


    


    16. Véase palabras en la presentación del libro de Enrique C. Bianchi Pobres en este mundo, ricos en la fe. La fe de los pobres de América Latina según Rafael Tello, Facultad de Teología de la Universidad Católica de Argentina, 10 de mayo de 2012.


    


    17. Según la costumbre de la Iglesia, que proviene de los Concilios de Vienne (1311) y Trento (1545-1563), los obispos auxiliares de las diócesis son titulares de diócesis extintas. En el caso de Jorge Bergoglio, la diócesis de Oca existió entre los siglos III y VII alrededor de Villafranca Montes de Oca, en la provincia de Burgos, y fue destruida con el avance de los musulmanes en su conquista de la península Ibérica.


    


    18. Olga Wornat, Nuestra Santa Madre. Historia pública y privada de la Iglesia Católica Argentina, Ediciones B, Buenos Aires, 2002, pp. 290-291.


    


    19. El 28 de abril de 1997, este mismo periódico recoge la entrega de ayudas por valor de 700.000 pesos a centros de atención a discapacitados de Buenos Aires, Chaco, Jujuy y Santa Fe.


    


    20. «Su sucesor, con diferencias de estilo», La Nación, 1 de marzo de 1998.


    


    21. «Nombraron vicarios en Buenos Aires y Avellaneda», La Nación, 14 de marzo de 1998.


    


    22. El listado de empresas y de centros de lenocinio puede verse en su página web: <www.fundacionalameda.org>. Los datos que aportamos se corresponden con marzo de 2013.


    


    23. Entre las personas a las que Alameda ha denunciado encontramos a Juliana Awada, mujer del jefe de gobierno de Buenos Aires, por producir prendas de vestir mediante trabajo esclavo, o a Eugenio Zaffaroni, miembro del Tribunal Supremo que, según esta organización, parece ser propietario de varios apartamentos en los que se ejerce la prostitución ilegalmente.


    


    24. Celebró una misa el 27 de marzo de 2011, al cumplirse cinco años de la tragedia.


    


    25. Entrevista en el programa «Palabras más, palabras menos», de la cadena de televisión TN de Argentina, el 19 de marzo de 2013.


    


    26. El término «ranchada» se refiere a las construcciones de madera de desecho de las villas miseria.


    


    27. «Campana» es el nombre que se da a quien se coloca cerca del centro de distribución de drogas y se mantiene al acecho para dar el aviso si se acerca la policía.


    


    28. Ladrón, usualmente de droga.


    


    29. Persona que recoge cartones y residuos de todo tipo que puedan ser comercializables. La actividad ha llegado a tener una gran importancia en la ciudad de Buenos Aires.


    


    4. CULTURA DEL ENCUENTRO


    


    1. Jn. 5, 24.


    


    2. Los enfermos acudían al citado estanque porque, como se dice en el Evangelio, en ocasiones un ángel removía las aguas y, entonces, quien se introdujese primero en la piscina quedaba curado de la dolencia que tuviera. El paralítico al que cura Cristo le había pedido ayuda porque no tenía esperanzas de poder ser el primero, debido a su enfermedad.


    


    3. Homilía en la Solemnidad del Corpus Christi, 5 de junio de 2010. Si no indicamos otra cosa, los textos que vamos a citar siempre son obra de Jorge Bergoglio.


    


    4. Jn. 6, 14.


    


    5. Homilía en la Misa de apertura de la Asamblea Episcopal, 7 de abril de 2008.


    


    6. Ibídem.


    


    7. Mt. 28, 1 y ss.


    


    8. Homilía en la Vigilia Pascual, 23 de abril de 2011.


    


    9. «Coima» es una expresión porteña para referirse a un soborno.


    


    10. Ibídem.


    


    11. Homilía en la Misa de Acción de Gracias por la beatificación de Juan Pablo II, 1 de mayo de 2011.


    


    12. Homilía del Miércoles de Ceniza, 9 de marzo de 2011.


    


    13. Homilía en la Solemnidad del Corpus Christi, 5 de junio de 2010.


    


    14. Homilía en la Vigilia Pascual, 22 de abril de 2000.


    


    15. Ángelus de 17 de marzo de 2013.


    


    16. Homilía con motivo del encuentro archidiocesano de catequistas, 10 de marzo de 2012.


    


    17. Comunicación en el encuentro de la Sociedad Argentina de Liturgia, 15 de junio de 2009.


    


    18. Carta a los participantes en la 105.ª Asamblea Plenaria de la Conferencia Episcopal Argentina, 4 de junio de 2013.


    


    19. Comunicación en el encuentro de la Sociedad Argentina de Liturgia, 15 de junio de 2009.


    


    20. Homilía en la apertura del I Congreso de Evangelización en la Cultura, 3 de noviembre de 2006.


    


    21. «Dejarse encontrar para ayudar al encuentro.» Carta a los catequistas, agosto de 2001.


    


    22. Carta a los catequistas, agosto de 2006.


    


    23. Ibídem.


    


    24. Mensaje a las comunidades educativas. Pascua de 2006.


    


    25. Homilía en el Te Deum, 25 de mayo de 2000.


    


    26. Mensaje a las comunidades educativas. Pascua de 2006.


    


    5. SOMOS UN PUEBLO CON VOCACIÓN DE GRANDEZA


    


    1. Mensaje a las comunidades educativas. Pascua de 2006.


    


    2. Ibídem.


    


    3. Hacia un bicentenario en justicia y solidaridad 20102016. Nosotros como ciudadanos, nosotros como pueblo. Conferencia en la XIII Jornada archidiocesana de pastoral social, 16 de octubre de 2010.


    


    4. Mensaje a las comunidades educativas. 16 de abril de 2006.


    


    5. Educar, un compromiso compartido. Mensaje a las comunidades educativas, 18 de abril de 2007.


    


    6. Ibídem.


    


    7. Ibídem.


    


    8. Mt. 6, 3.


    


    9. Lc. 18, 11-12.


    


    10. Mensaje a las comunidades educativas. Pascua de 2006.


    


    11. Hacia un bicentenario en justicia y solidaridad 20102016. Nosotros como ciudadanos, nosotros como pueblo. Conferencia en la XIII Jornada archidiocesana de pastoral social, 16 de octubre de 2010.


    


    12. Ibídem.


    


    13. Ibídem.


    


    14. Véase Hacia un bicentenario en justicia y solidaridad 2010-2016. Nosotros como ciudadanos, nosotros como pueblo. Conferencia en la XIII Jornada archidiocesana de pastoral social, 16 de octubre de 2010.


    


    15. Mensaje a las comunidades educativas. Pascua de 2002.


    


    16. «Dejarse encontrar para ayudar al encuentro.» Carta a los catequistas, agosto de 2001.


    


    6. ELLA CREYÓ Y SE HIZO CARGO DE LA ESPERANZA


    


    1. «Dejar la nostalgia y el pesimismo y dar lugar a nuestra sed de encuentro», Te Deum, 25 de mayo de 1999. La misa Te Deum o de Acción de Gracias se celebra en Argentina todos los 25 de mayo, agradeciendo a Dios la independencia del país.


    


    2. Mensaje a las comunidades educativas. Cuaresma de 2000.


    


    3. Mensaje en la Misa por la Educación, Pascua de 2008. Véase Charles Péguy, El Misterio de los Santos Inocentes, Encuentro, Madrid, 1993, pp. 7 y ss.


    


    4. Audiencia general de 5 de junio de 2013.


    


    5. Mensaje a las comunidades educativas. Cuaresma de 2000.


    


    6. Ibídem.


    


    7. Vigilia Pascual, 15 de abril de 2001.


    


    8. Ibídem.


    


    9. Mensaje a las comunidades educativas. Pascua de 2008.


    


    10. Ibídem.


    


    11. Ibídem.


    


    12. Mt. 6, 26-34.


    


    13. Revista Viva (del diario Clarín) el 12 de junio del año 2000.


    


    14. Homilía durante la Eucaristía con los miembros de la Renovación Carismática, 2 de junio 2007.


    


    15. Mensaje a las comunidades educativas. Cuaresma de 2000.


    


    16. Mt. 13,3-9.


    


    17. Ibídem.


    


    18. Mensaje a las comunidades educativas. Pascua de 2002.


    


    19. Ibídem.


    


    20. Homilía en la Solemnidad del Corpus Christi, 17 de junio de 2006.


    


    21. Ibídem.


    


    22. Ibídem.


    


    23. Homilía de 24 de diciembre de 2001 en la Catedral Metropolitana.


    


    7. ID A LA CIUDAD, SALID A LA CALLE, ROMPED LA CÁSCARA


    


    1. «Dejarse encontrar para ayudar al encuentro.» Carta a los catequistas, agosto de 2001. La cursiva es del original.


    


    2. Jn. 2, 1-10.


    


    3. Lc. 24, 13-35.


    


    4. Lc. 24, 32.


    


    5. «Dejarse encontrar para ayudar al encuentro.» Carta a los catequistas, agosto de 2001.


    


    6. Ibídem.


    


    7. Ibídem.


    


    8. La fiesta de los ácimos (pan sin fermentar) era una fiesta agrícola ligada a la siega de la cebada, que terminó por unirse a la celebración de la Pascua. En tiempos de Jesús, el primer día de los siete que duraba la celebración se sacrificaba un cordero para la cena.


    


    9. Mc. 14, 12.


    


    10. Jn. 4, 29.


    


    11. Expresión popular argentina que se refiere a todo lo deprimente, a todo lo que es negativo o lleno de frustración.


    


    12. Homilía en el Encuentro Diocesano de Catequistas, 11 de marzo de 2000.


    


    13. Homilía en el día del Corpus Christi, 24 de junio de 2006.


    


    14. Por ejemplo, en la Homilía del III Domingo de Pascua el 14 de abril de 2013, o en el Discurso a los estudiantes de las escuelas de los jesuitas de Italia y Albania, el 7 de junio de 2013.


    


    15. Pablo VI, Evangelii nuntiandi, 80. Citado por el cardenal Jorge Bergoglio en la Homilía del Miércoles de Ceniza, el 25 de febrero de 2004.


    


    16. Basta con ver el libro de Fernando de Haro Cristianos y leones, Planeta, Barcelona, 2013.


    


    17. Homilía del Miércoles de Ceniza, 25 de febrero de 2004.


    


    18. «La homilía dominical en América Latina», Intervención del cardenal Bergoglio en la Plenaria de la Comisión para América Latina en Roma, 19 de enero de 2005.


    


    19. Mt. 4, 1.


    


    20. Mc. 1, 13.


    


    21. Gn. 2, 18-20.


    


    22. Homilía en el Encuentro Diocesano de Catequistas, 11 de marzo de 2000.


    


    23. Palabras en la reunión del Consejo Presbiteral de 15 de abril de 2008.


    


    24. «Nosotros debemos ir al encuentro y debemos crear con nuestra fe una “cultura del encuentro”, una cultura de la amistad, una cultura donde hallamos hermanos, donde podemos hablar también con quienes no piensan como nosotros, también con quienes tienen otra fe, que no tienen la misma fe. Todos tienen algo en común con nosotros: son imágenes de Dios, son hijos de Dios.» Vigilia de Pentecostés con los movimientos eclesiales, 18 de mayo de 2013.


    


    25. Palabras en la reunión del Consejo Presbiteral de 15 de abril de 2008.


    


    8. EL PODER ES SERVICIO


    


    1. Jn. 13, 8-9.


    


    2. Estamos siguiendo la homilía en la fiesta de San Cayetano, 7 de agosto de 2005.


    


    3. Jn. 3, 16.


    


    4. Homilía en el día de San Cayetano, 7 de agosto de 2005.


    


    5. Ibídem.


    


    6. Homilía con motivo del Te Deum de 25 de mayo de 2001.


    


    7. Mt. 20, 21.


    


    8. Mt. 4, 9.


    


    9. Homilía con motivo del Te Deum, 25 de mayo de 2001.


    


    10. Ibídem.


    


    11. Homilía en la fiesta de San Cayetano, 7 de agosto de 2005.


    


    9. TRABAJO Y JUSTICIA SOCIAL


    


    1. Mensaje a las comunidades educativas. Pascua de 2002.


    


    2. Ibídem.


    


    3. Lc. 10, 29-37.


    


    4. El jesuita, op. cit., pp. 23-24.


    


    5. «Duc in altum.» El pensamiento social de Juan Pablo II, 7 de junio de 2003.


    


    6. Homilía en el día de San Cayetano, 7 de agosto de 2007.


    


    7. Homilía en el día de San Cayetano, 7 de agosto de 2002.


    


    8. Ibídem.


    


    9. «Duc in altum.» El pensamiento Social de Juan Pablo II, 7 de junio de 2003.


    


    10. Ibídem.


    


    11. Juan Pablo II, Novo Millennio Ineunte, 43.


    


    12. Sobre ello, véase Juan Pablo II, Laborem Exercens, 1.


    


    13. Ibídem.


    


    14. Carta por la niñez. 31.º peregrinación juvenil a Luján. 1 de octubre de 2005, fiesta de Santa Teresita del Niño Jesús, Patrona de los Niños de la Arquidiócesis. Anexo.


    


    15. Ibídem.


    


    16. «Duc in altum.» El pensamiento social de Juan Pablo II, 7 de junio de 2003.


    


    17. Juan Pablo II, Laborem Exercens, 10.


    


    18. Sobre ello, Bergoglio sigue también a Juan Pablo II, Laborem Exercens, 19.


    


    19. Juan Pablo II, Christifidelis laici, 43.


    


    20. «Duc in altum.» El pensamiento social de Juan Pablo II, 7 de junio de 2003.


    


    21. Homilía en el día de San Cayetano, 7 de agosto de 2007.


    


    22. «Con San Cayetano, por un milenio de justicia, solidaridad y esperanza», 7 de agosto de 2000.


    


    23. Conferencia del señor arzobispo en la XIII Jornada Archidiocesana de Pastoral Social: Hacia un bicentenario en justicia y solidaridad 2010-2016. Nosotros como ciudadanos, nosotros como pueblo, 16 de octubre de 2010.


    


    24. Ibídem.


    


    25. Juan Pablo II, Centesimus Annus, § 28.


    


    26. Conferencia inaugural en el Seminario sobre las «deudas sociales» organizado por Época, 30 de septiembre de 2009.


    


    27. Gesto cuaresmal solidario, 17 de febrero de 2010.


    


    28. Ibídem.


    


    29. Discurso de inauguración del Congreso Diocesano de Roma, 18 de junio de 2013.


    


    30. 2 Cor. 5, 21.


    


    31. Gesto cuaresmal solidario, 17 de febrero de 2010.


    


    32. Concilio Vaticano II, Constitución pastoral Gaudium et Spes, sobre la Iglesia en el mundo actual.


    


    33. Benedicto XVI, Deus Caritas est. Carta encíclica sobre el amor cristiano.


    


    34. Conferencia inaugural en el Seminario sobre las «deudas sociales» organizado por Época, 30 de septiembre de 2009.


    


    35. Ibídem.


    


    36. Homilía en el Santuario de San Cayetano, peregrinación de 2001.


    


    37. Homilía en el Te Deum, 25 de mayo de 2006.


    


    38. Ibídem.


    


    39. Ibídem.


    


    40. Ibídem.


    


    41. Ibídem.


    


    10. LA VIDA SACERDOTAL: UNGIDOS PARA UNGIR


    


    1. Misa crismal, 28 de marzo de 2013.


    


    2. «El mensaje de Aparecida a los presbíteros», 11 de septiembre de 2008. El propio Papa Francisco, como cardenal, presidió el comité de redacción del Documento Conclusivo de la V Conferencia General del Episcopado Latinoamericano y del Caribe (2007), más conocido como «Documento de Aparecida».


    


    3. Ibídem.


    


    4. «Lo que hubiera dicho en el consitorio», Revista 30 Días, n.º 11, 2007. Bergoglio sigue aquí a Henri de Lubac en sus Meditaciones sobre la Iglesia (Desclée de Brouwer, Pamplona, 1958, pp. 367-368. Citamos la edición que maneja el propio Papa).


    


    5. Homilía en la misa crismal, 21 de abril de 2011.


    


    6. Carta a los Sacerdotes, Consagrados y Consagradas, 29 de julio de 2007.


    


    7. Gen. 18, 25.


    


    8. 2 Sam. 12, 16.


    


    9. Ex. 32, 11-14.


    


    10. Dt. 9, 18-20.


    


    11. Jon. 4, 5-11.


    


    12. Mt. 15, 22-28.


    


    13. Carta a los sacerdotes, Consagrados y Consagradas, 29 de julio de 2007.


    


    14. Lc. 4, 16-21.


    


    15. Homilía en la misa crismal, 28 de marzo de 2002.


    


    16. «Y Jesús volvió en el poder del Espíritu a Galilea, y se difundió su fama por toda la tierra de alrededor. Y enseñaba en las sinagogas, y era glorificado por todos.» Lc. 4, 14-15.


    


    17. Homilía en la misa crismal, 20 de marzo de 2008.


    


    18. Ibídem.


    


    19. «Carta Pastoral para la Semana Santa», 25 de febrero de 2013.


    


    20. Homilía en la apertura de la 96.ª Asamblea Plenaria de la Conferencia Episcopal, 10 de noviembre de 2008.


    


    21. Ibídem.


    


    22. Ibídem.


    


    23. Véase «Características de un buen pastor que es fermento», en la charla al clero de San Isidro titulada El sacerdote en la ciudad a la luz del documento de Aparecida, 18 de mayo de 2010.


    


    24. Lc. 8, 42.


    


    25. M.c 7, 1-23.


    


    26. Homilía en la misa de clausura del Encuentro 2012 de Pastoral Urbana de la Región de Buenos Aires, 2 de septiembre de 2012.


    


    27. «Lo que hubiera dicho en el consistorio», 30 Días, n.º 11, 2007.


    


    28. Mensaje de Cuaresma, 21 de febrero de 2007.


    


    11. UN MUNDO MEJOR ES POSIBLE: CULTURA Y EDUCACIÓN


    


    1. «Educar, un compromiso compartido.» Mensaje a las comunidades educativas, 18 de abril de 2007.


    


    2. En Argentina, especialmente en Buenos Aires, se denomina «chorros» a los ladronzuelos que realizan pequeños robos o asaltos en las calles, y «pibes» a los jóvenes en general.


    


    3. «Educar, un compromiso compartido.» Mensaje a las comunidades educativas, 18 de abril de 2007.


    


    4. Mensaje a las comunidades educativas, Pascua de 2002.


    


    5. Ibídem.


    


    6. «Educar es elegir la vida», mensaje a las comunidades educativas al inicio del curso escolar, 9 de abril de 2003.


    


    7. Ibídem.


    


    8. Ibídem.


    


    9. Ibídem.


    


    10. Palabras en el Curso de Rectores, 9 de febrero de 2006.


    


    11. Homilía con motivo de la misa por la Educación, 18 de abril de 2012.


    


    12. O el «autismo del sentimiento». Es la incapacidad de empatía que nos imposibilita para dialogar, puesto que nos impide escuchar. El actual Papa hablaba de este aspecto en la ponencia que presentó en la XII Jornadas de Pastoral Social, el 19 de septiembre de 2009.


    


    13. Mensaje en la misa por la Educación, Pascua de 2008.


    


    14. «Con audacia, entre todos, un país educativo», mensaje a las comunidades educativas, Pascua de 2004.


    


    15. Homilía en la misa por la Educación, Pascua de 2005.


    


    16. Mensaje a las Comunidades Educativas, Pascua de 2006.


    


    17. Véase «Educar, un compromiso compartido», mensaje a las comunidades educativas, 18 de abril de 2007.


    


    18. «Con audacia, entre todos, un país educativo», mensaje a las comunidades educativas, Pascua de 2004.


    


    19. Ibídem.


    


    20. Ibídem.
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The Church's postion in all this, the Funcio said, s to support the mode:
ates 1in the government, led by Frosidont Videls, Indced, ho said, he vas
convinced Videla 1s a basically decent, sincere mn, Clearly, moreover, the
chances vere thrt wmat night replace hin vould bo far worse; he believes an
immedtate pusce sor governzent vould inevitably represent the far Tight, but
that following . 3 ncvitable populor reaction, the comntry would wing Tadt-
cally to the loft, Thus, 1t mado senge to suppart the "host available’ in
order to preveat "the orst.”
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6. IT SHOULD BE NOTED THAT THE PAPAL NUNCIO AND HIS DEPUTY HAVE
MADE NO SECRET OF THEIR MORE MILTTANT POSITION AND THEIR SONS-
VEAT UNHAPPY VIEW OF THE ARENTINE CHURCH HIERARCHY. THE

NONCIO HAS TOLD VAROUS AUBASSADORS AND VISITORS, INCLUDING HUMANR
RIGHTS COORDINATOR PATACIA DERIAN, THAT HE HAS SPOKEN BLUNTLY

0 PRESIDENT VIDELA ABOUT THE NEED TO IMPROVE THE GO RECORD ON
HOMAN RIGHTS AND WARNED THAT RELATIONS WITH THE PAPACY MAY.

S0ON DETERIORATE.
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'MENORANDUM ON TORTURZ AND DISAPEEARANCES IN
S R

2 The Government of Argentina acknowledges approximately
3,800 state of siege prisoners detained under exacutive
powes (FEN). Arzests and disappearances Gurrently con
Finue although not on the massive scale of the past

‘two years.

In May 1978, the US Eebassy reported that "physical
torture continues to be used regularly during the
interrogation of suspected terrorists and so-called
"Criminal subvarsives' who do not fully cooperate.” It
eports that if there hos been & net reduction in reports
of torture, this is not because torture has been fore-
Sworn but “derives from fewer operations® because the
number of terrorists and subversives has aiminished.

Torture used to intimidate and extract information
is described by the Erbassy to include “electric shock,
the submarine (prolonged submersion under water), sodium
pentothal, sever beatings, including 'EL Teloforo' in
which a similtancous blow is deliverad to both cars with
Cupped hands.” A 1978 Amnesty International report
in'addition describes “cigaretts burns...sexval abuse,rape

.renoving testh, fingernails, and eyes...burning with
Boiling water, ofi and acid: and oven castration.”
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PREFACIO

EL COMAYDO. GENERAL DEI EJERCITO ha resuetto pu-
blicar este primer compendio de episodios y de pdgi-
nas de exaltacitn referidas al accionar de fa Fuerza
en su Rucha contra £a subversifn. Esta divutgacitn,
a La vez que adgiiere cardeter de justicdero homena-
e a sus protagonistas, pretende tambifn un propfsi-
to de piofundo significado educativo para Cuadros y
Tropa.

Los hechos que se retatan entiquecen el acervo
glorioso del Ejbreito Argentin y constituyen testi-
monéo fehaciente de ta vigencia de cuatidades ético-
mikitanes henedadas de sus mayores pon La Tnstitu-
<ibn y que 6sta, ha atesorado con celo en Largos
afios de paz.

Tates testimonios, en medio de Los avatares de
2 tucha que adn continda y en La que ya comienza @
avizonanse La victoria, sewirdn de acicate y ejom-
plo permanente para Los integrantes de un Ejército

que hoy se encuentra operando en todo el Gmbito det
pats y en todos Los plancs de ta vida nacionat don-
de La agresibn sin patria asl Lo exige.

Lo sucesos y escenas aqui descriptos, en su ma
yonia inéditos, son absolutamente veridicos y su re-





OEBPS/Images/image_extract1_12.jpg
ifob 18 2l

@, DEPARTMENT OF STATE 2
@‘@J merg wevomoon ) &
— 55

MrgarsP. Grfed, Diecor

h"‘”tan\HEﬂ e X,

The Deputy Secretary

FROM: ARA - John A. Bushnell, Acting

Diplomatic Efforts on Behalf of the Thirteen

Argentines and Tuo French Nurs who
Disappeared in December

You requested information on what the United

States, France and others have done on behalf of the
thirteen individuals who disappeared in December.

They were men and women associated with the "Nothers

. of the Plaza de Mayo" and two French nuns. ALl were
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SUBJ2CT. DISAPPEATANCE OF MOTHERS GROUP'S SUPPORTERS:
CATEST DEVELOBENTS

RSP, BUENOS AIRES 9420 (NOTAL]

SUNVRY: OVER THE WESKEND ARGENTINE AVTHORITIES
{GOR) ADE T DRAMATIC ANOUNCENENTS REGARDING

THE DEC. §-10 DISAPPEARANCES OF 13 EERSONS

ASSOCINIED AITH THE NOTHERS OF THE FLAZA DE MAYO.

O ERIDAY NIGAT (13/16) THE GOVERMENT'S

SNFGRAATION OPPICE 1SSUED A CAKBFULLY WORDED
COMMINIUS. RBPUDIXTING 201y GOVERMENT INVOLVENSNT

D SLANING SUBVERGIVE NIKILISH FOR THE DISAPPEARANCES.
T FOLLOWING NIGHT (12/17) THE FIRST ARy COMMAND
TSSUED A BULUETIN AOOUNCING TRAT THE NOHTONERO
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The Papal Nuncio is another active participant
who has raised the issue with Argentine officials, in-
cluding the Minister of Interior. Both the Nuncio and
the French, according to a January cable from our
Embassy, fear the worst in this case.
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SUBJECT REPORT OF NUNS DEATH

REF: BUENOS AIRES 1919 (NOTAL)

1. A.F.P. MARCH 28 STORY FILED FROM PARIS
REPORTS THAT THE BODIES OF THE TWO FRENCH
NUNS (ALICIA DOMAN AND RENEE DUGUET) WHO -
WERE ABDUCTED IN MID DECEMBER WITH ELEVEN
OTHER HUMAN RIGHTS ACTIVISTS WERE IDENTIFIED
AMONG CORPSES NEAR BAHIA BLANCA.
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- have established Operation Condor to find and kill
terrorists of the 'Revolutionary Coordinating Committee”
in their own countrias and in Europe. Brazil is coopera-
ting short of murder operations. &
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SURTECT: WORE PRISTS ASDUCTED, FOUND MURDERES'

L. TWO PRIESTS, ONS FRENCH, THE OTHSR ARCENTINE, WERS FOUND
SHOT To DERTH i LA RIIN YESTEROAY (JULY 311 THEY AaD BEEN
RBOUCTED SUNDAY NIGHT (JULY 18] PRO A CONVENT NERR THETR
SRINGING TAE PRIESTS "DOVNIONN To TESTIFY ABOUT SOWE PRIEONERS."
IN f OPFICIAL STATEENT, THE INTERIOR WINISTRY CONDBWNED THE

2. COMMENT. THE CATHOLIC CHURCH REACTED CAUTIOUSLY TO THS
EALLOTTING WASS MIRDER TWO WEEKS AGO, RESTRAINING AT LEAST
£T5 PUSLIC STATEMENTS 70 GEMERAL CONDEMNXTIONS OF VIOLENCE
(RESTSL) . i LATEST ABDUCTION AND KILLING, D THE NOW
SELLUKI0I STYLE OF NASGUERADANG. "SECURLTY FORCES,
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Pace 02 BUBNOS 04617 1514442

T0 KILLING OF FIVE PRIESTS AND SENINARTANS ON JVLY 4
CONSIDERING THAT CHURCH RGNS THAT ITS CLEXGY WERE KiLLED
OF HARGUTADEGUY, TOUE GF MESSAGE T0 VIDELX AND JUNTA 15
SEMNRKASLY RESTRANED. WE SUSSECT MESTING OF ARAMBURY ND
RUNCIO WITH RARGUINDEGUY' YESTERDAY WY KAVE. BEEN

STORNY AFTAIR, BUT

D08 NOT YET HAVE REPORT O WEETING.

WHILE CHURCH ABPARRNTLY WILLDNG 7O SPEAK HARSKYLY IN PRIVATE
70 'Gon, 7 STILL CLINGE PUSLICLY To REFWRAINE, NEUTRAL
POSTURE DISCUSSED IN REFTZL B. I THERE ARE NORE DIRECT
KAt BE FORCED INTO MOCH HORE OFEN CRITICISM OF GOA, KKDER.
ERESSURE OF LIBSRAL ELENENTS WITHIN CLERGY.

Forraied
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BF: (A) BUENOS AIRES 4487, (B) BUENOS AIRES 3866

L. EXECUTIVE CONMITTER OF CATHOLIC BHSTHOPS' EPISCOPAL
SoNPERENCE, WHICH INCLUDES CARDINALS ARABURU AND PRTNATESTA,
ZELEASED Ok JULY 13 A SKORT STATSMENT DEPLORING. CURRENT
ERESIDENT VIDELA AND OTHER JUNTA WEMBERS. AND SXPRESSED
SONCERN GF COMNTTIER OVER " \VARIOUS WA FESTATIONS OF
FTOLENCE % WHICH ENDANGER PEACE AND BRING SUFFERING 10

B FRGEFINE COMUNITY »  NESSAGE WhS INSPIRED BV .. .RECENT
SVENTS WHLCH HAVE DEEPLY WOUNDED THE HEART OF THE CHUACH AND






OEBPS/Images/image_extract1_10.jpg
T (GEEED) -

SuagEcr: Bissppessances of perons commectad to

Ao oG
S DT OF S AR
i, Sever madtestive e 7 G B
Euhuco, varia Fance 4o e ¢ S ey
oo, Fatricts i
LI, Bagsel Doty T TR
_— R ALICTA (Feonch mun) Gl st ponngter_
SOREVILD, Sulso e e

ELAR, Horacio Aafiel

GRAE, Biuardo Cavriel

180, Gustavo (say have béon taken Jater)
Toasto y e, (fuses o)

Those pacple vere taken by wnisentified e in front of Santa Cruz
e B Sronmanty o e o7 S drgmiin






OEBPS/Images/image_extract1_21.jpg
1. EMBASSY HAS RECEIVED INFORMATION SUBSEQUENT TO
REFTEL WHICH CONFIRMS THAT PRIESTS WERE MURDERED BY
GOVERNMENT SECURITY FORCES. HOWEVER, IT IS NOW

CLERR THEY WERE KILLED BY MEMBERS OF FEDERAL POLICE,
NOT BY ARMY. POLICE BELIEVED THE TWO SEMINARIANS

WERE INVOLVED WITH "THIRD WORLD" MOVEMENT OF PRIESTS,
WHICH HAS HEADQUARTERS NOT FAR FROM THE CHURCH;

HENCE, THEY WERE CONSIDERED FAIR GAME IN WAVE OF
VIGILANTE-TYPE EXECUTIONS POLICE HAVE CARRIED OUT

IN RETALIATION FOR BOMBING OF POLICE OFFICE ON JULY 2
(SEE SEPTEL) . ACCORDING TO LEGATT SOURCES, POLICE
NEVER AT ANY TIME BELIEVED MONTONERO LEADER FIRMENICH
HAD BEEN SHELTERED BY PRIESTS. THAT IS SIMPLY A
FABRICATED STORY THEY ARE PUTTING OUT IN ATTEMPT TO
JUSTIFY A MURDER WHICH EVEN BY ARGENTINE STANDARDS

WAS EXCEEDINGLY BRUTAL AND MINDLESS. POLICE SOURCES
HAVE EMPHASIZED THAT MURDERS WERE COMMITTED BY NON-
COMMISSIONED OFFICERS WITHOUT ANY HIGHER AUTHORIZATION.
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ARA sonthly Report (July)
The “Third World Rarw o Soush america
The military regimes of the southern cone of South
hmerica see themselves as embattled:

- on one side'by international Marxism and- its
terzorist exponents,. and

on the other by the hostility of the uncomprehending
industrial democracies misled by Marxist propaganda.

In résponse they are banding together in what may well
become a political bloc.of scme Cohesiveness. But, more.
significantly, they are joining forces to ersadicate "subversion”
a word which increasingly translates into non-violent dissent
fron the left and center left. The security forces of the
southern cone

‘ =~ now coordinate intelligence activities closely;
5

one another’s countries

-- operate in the teritory
in pursuit of "subversives™:

terrorists of the ‘Revolutionary Coordinating Committee!
- in their own countries and in Europe. Brazil is coopera-

§ ~- have established Operation Condor to find and kill
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&- NUNCIO INVORMED AMBASSADOR HILL THAT HE HAD BEEMN
TOLD BY ONE RANKING OFFICIAL OF GOA THAT GOVT INTENDED

TO "CLEAN UP THE CATHOLIC CHURCH". NUNCIO CLAIMED "SOME GENERALS®
WANTED A CATHOLIC HIERARCHY "SUCK AS WE HAD IN

ARGENTINA TWO HUNDRED YEARS AGO." NUNCIO SPECULATED

THAT MURDER OF THE PRIESTS MIGHT BE FIRST STEP IN

"CLEANING UP" THE CHURCH.

S. COMMENT. NUNCIO SAID HE FEARED MURDER OF PRIESTS
MAY PRESAGE A WAVE OF RIGHT-WING TERROR WORSE THAN
e Brch e linto R e enirecec Tty ol Bt el
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